“要找王芝泉，得去練功房”

張泓

練功房，是戲校所有學生走向舞臺的起點，也是讓演員功夫日長的“老君煉丹爐”。

王芝泉改行武旦之后，與別人相比，還多了一個要解決的問題一“條件并不好，怎么能學武旦……”外界漸漸有了議論。

其實這些議論也不能算是空穴來風，從身體條件上說，王芝泉確實存在不足個子矮小，腰腿柔弱、缺乏力度；上臂與前臂連接處的關節外翻，不夠筆直；腿部也有些許的內攏，即俗稱的O型腿。這三個短處，成了壓在王芝泉身上的“三座大山”。

為了改正“娘胎”里帶來的弱點，王芝泉向許多老師請教，設計出了一套行之有效的方案——為了鍛煉腰腿，就練上大半天“虎跳”、吊幾小時腿，硬是練出了剛勁和力度。胳膊不好，就避免翻“長跟頭”，而把重點放在“走跤”上。對付O型腿，則注意用舞蹈動作來修正：演戲時，踮起腳后跟、僅以前掌著地，顯得兩腿纖長筆直；同時兩腿靠近，還能立腰，自然也使人毫無“O”的聯想了。

“要找王芝泉，得去練功房”，這是俞振飛校長的一句評價。他還曾對別人描述過：“無論你什么時候見到她，她的頭發總是濕的。”成天泡在汗水里的王芝泉，“打扮”跟別人不一樣：因為運動量大，一張臉兒紅彤彤的；深藍色的練功服，總是濕淋淋地貼在身上。如果在路上見到她，一定是右手攥著槍，左手拎著一個小小的鐵皮桶，肥皂、毛巾、換洗衣裳……塞得滿滿的。

帶這些不相干的東西干什么？因為衣服濕得快，不及時洗好、晾干就無法更換，所以，這樣的配置是必需的。即使參加工作后，王芝泉與桶的“鐵桿組合”也絲毫沒有發生變化，直至上世紀八九十年代，當她已年過半百，成了“昆三班”的老師后，她對小桶依舊“不離不棄，相伴相守”。王芝泉的學生、如今早已成為昆劇舞臺頂梁柱的谷好好，一提起自己的戲校歲月，就不免唏噓：“那只桶，是我和王老師共同的記憶。”

如此艱辛而單調的生活，對于別人來說，似乎難以理解但對于王芝泉，則不失甘甜。因為在這時候，一個清晰、高大的坐標已經在她心中穩穩扎下了根：做一流的昆曲武旦！這個想法，從她第一次看到舞臺上女演員表演時就已埋下了種子，隨著年歲的長大和技藝的豐富而萌芽，并越來越茁壯地成長起來了。

與練功為伴，與孤獨結緣——在常人眼中，大概苦累有加，難挺難捱。但對王芝泉來說，卻樂在其中。這種充實、努力的生命狀態，無限美好，無限地讓人鐘情。

學戲期間，武旦組同學問還流傳起一樁“美談”——王芝泉和齊淑芳挨訓了。

齊淑芳何許人也？她是王芝泉的同學，京劇班武旦。論家世，齊淑芳出身京劇世家，論實力，齊淑芳是京劇班當仁不讓的尖子，一等一的好學生而王芝泉也已在昆曲班“小荷初露尖尖角”，頗得師長青睞。

“挨訓”又從何說起呢？

上世紀五六十年代的上海戲校，學習氣氛非常濃厚。學生們練功勤勉而自覺，與教室墻壁上“刻苦用功，以后就能吃上蹦蝦仁”這個俏皮、實在的標語相映成趣。每當課后，練功房里總是擠滿了學生：扎著大靠、勒著盔帽、蹬著厚底靴跑圓場的；在高桌子上練下翻跟斗的；練出手、練甩發、練水袖的……從早到晚，絕無空隙。尤其在幾面大鏡子前，擠滿了練身段練表情的學生。學校規定早上六點起來練功，但每天早晨五點半，大家就早早起來“占地方”，以至于練功房人滿為患，稍微來晚些，就無插足之地。王芝泉是個不甘落于人后的主兒，總比其他人早一刻來，她漸漸發現，別人都被“淘汰”了，但唯獨一個齊淑芳好像比自己還早些。好嘛，那明天再早來一刻鐘！齊淑芳也將王芝泉看成了競爭者，你早，我還要早！結果，后來每天清晨四點多，兩個勁頭十足的小姑娘就會不約而同地來“搶”地盤。心里藏著股勁頭，但卻“惺惺相惜”——“不愧是世家出身，這動作多脆多沖（意指剛猛有勁）。”王芝泉打心眼里羨慕人家。

“你扮相比我好，腰腿過硬。”齊淑芳也沒小看王芝泉。

競爭了些日子，兩人幾乎不分伯仲。忽有一日，王芝泉被通知“到校長室來一趟”。壞了，肯定又犯了什么錯了！一想到周璣璋校長那張嚴肅的臉，王芝泉心里直發虛，趕忙一路小跑，氣喘吁吁地到了四樓的校長辦公室外。不想，齊淑芳也站在門外，一臉慌張。

“怎么，你也來了？”王芝泉問。

“你……”

房門忽開，周璣璋校長肅然而立“都進來。”兩人乖乖進了門，發現一旁還坐著儒雅、和氣的俞振飛校長。

“知道為什么找你們來？”周校長問。

兩人低著頭，不發一言。也實在不知道說什么好。

俞校長站了起來，帶著他那特有的書卷氣，不緊不慢地說：“四點鐘就起來練功，怎么受得了啊。正是長身體的時候，這么硬練可不行。”

“聽明白俞校長的話了嗎？從明天開始，每天多睡半小時！”周校長仍舊是命令式的口吻。

原來如此！

出了校長辦公室，她們長長吐了口氣，開始商量“對策”。

“你打算怎么辦？”

“我再說，你呢？”

“我也再看看。”

明白了“此路不通”的王芝泉，表面上領命，暗地里卻有了自己的辦法：照舊早早起來，但為了不驚醒別人，從“地上”轉為“地下”，赤著腳輕輕下地、偷偷出門，不打攪任何一位的好夢，靜靜地溜入練功房。日子久了，校長們也漸漸知道了她“知錯不改”，但再也無人來問。

除了練功房，王芝泉還有一個好去處：校園里一棵極粗的大樟樹。這樹明顯上了年紀，又粗又矮，并不往高里長。枝杈旁逸斜出，很適合練腿功。但它并不是王芝泉一人的“專利”，勤奮的同學們不約而同都發現了它的優越性，紛紛前來壓腿、吊腿。時間一長，這棵樹因為飽受“壓迫”之苦，再無長高的希望，且越來越矮，樹皮也被磨得光溜溜了，樹干上還密密麻麻布滿了腳跟的痕跡。五十多年過去了，不知道那棵大樟樹是否還在？它是青春與汗水的最好見證。

青春如花，青春如夢。但對戲校的孩子們來說，青春就是流汗、就是吃苦。

選擇了這條路，就要有不一樣的承擔和犧牲。

但是，所有的苦和累，都要瞞著一個人——母親。按照學校的規定，每周日可以回家半天。對王芝泉來說，這半天意味著兩頓便飯、一個午覺，以及“在學校樣樣都好”的匯報。天氣再熱，她回家也要穿著長衣長褲，怕暴露了練功的副產品——一塊塊烏青。

可惜，紙終究包不住火。

一天，王芝泉照舊在練功房中苦練，門外傳來了同學的喊聲“王芝泉，你媽媽來看你了！”呀，她怎么會來呢？王芝泉又意外又開心，收了刀槍把子就向大門口；中去。怎知匆忙之間，忘了放下褲腳。母親眼尖，一下子就瞅到了王芝泉的小腿，她的眼神也變得嚴肅，不由分說把女兒拉到廁所里，掀開衣服一看，淤血，青紫一塊摞著一塊……母親的眼淚像斷了線的珠子一樣：“芝泉……不學了，我們回家。”

“媽媽！”王芝泉掩上衣服，眼眶里也都是淚：“不苦的，我樂意，我喜歡……”樂意，喜歡，也是實情。

“你——”母親不知道說什么好，盯著王芝泉“如果哪天撐不下去了，就告訴媽媽，我來接你。”

“嗯。”王芝泉知道那天是不會到來的。

進了宿舍，母親的嘴角露出一縷笑意“我今天來，是要送你件禮物。你看一”她變魔術一樣從小包中抽出一團折疊得整整齊齊的東西，遞給王芝泉。

王芝泉一層層展開，一塊白底藍花的尼龍大方巾瞬間亮在眼前。王芝泉驚訝得挪不開步子，美！真美！它那么時興，卻并不招搖；那么大氣，卻不失素雅；那么……天底下所有的贊美詞、所有的驚嘆號送給它，它也擔當得起！

“給我的？”王芝泉恍恍惚惚，感覺是在做夢。

因為和妹妹只相差兩歲，平日里，別說什么飾品，她們連衣服都精簡到了極致——毛衣、棉衣都是只做一件，誰出門誰穿。王芝泉時常要作為學生代表接待外賓和來滬藝術家，獻花、戴紅領巾，她不得不向同學借衣服穿。

“媽媽一直沒給你買過什么像樣的衣服……”母親的臉上掠過一絲歉疚：“這個圍巾算是補償吧。”

圍巾上了脖子，王芝泉好像換了個人。幽幽的藍，襯得膚色更加明麗動人；純凈的白，又平生出幾分超脫、一塵不染的氣質。真像電影里的明星！

“多少錢？”

“不多，八塊。”母親特意把重音放在前兩個字上。

八塊！平日里的一分、一毛，母親都恨不得掰成兩半花；妹妹、弟弟都是正花錢的年齡，八塊錢，可以給他們買多少東西啊……不是“不多”，是太多太多了。

這塊圍巾，直到今天，王芝泉一直珍藏著。

此次探訪，也是母親真正了解、關注王芝泉的開始。此后，每逢王芝泉公開演出，母親一定會帶上弟弟和妹妹，買上三張最便宜的戲票，坐在劇場的三樓，用心地欣賞女兒的表演。每當弟妹們為姐姐的精彩技藝而歡呼、鼓掌時，母親卻總要落淚。

只有她能想到這掌聲背后的痛楚。