詩人+農民+廚子+藝術家=潘漠子

謝湘南

頭發有些自然卷，常及肩，愛穿背心，顯擺出結實的肱二頭肌；急性子，說話喜歡吼，笑聲像大象的笑聲，笑時的表情是歡快的狡黠，外溢出些許天真；愛吃干鹽巴與綠色的菜葉，這個食草動物，命里似乎缺水，所以名字浸潤著水，然而再多的水，也難以澆灌沙漠，所以，他熾熱的情感，只能是自身孤寂的守護。

他叫潘漠子，他的家鄉是海子的家鄉，他的形象，總讓我想起王小波筆下的王二，及王小波的那個裸體雕塑。

在我的印象或想象中，潘漠子與王小波有著幾分神似。“浪漫騎士?行吟詩人?自由思想者”是李銀河給予王小波的評價，我覺得同樣適用于他，雖然他們是不同年代的人，有著完全不同的人生履歷，有著形體與思想方式的差別，但他們身上散發出的強烈的藝術氣質，那份智識、良善、醇厚、爽朗與幽默感，卻有著相似性，甚至是同一性。

“走在天上，走在寂靜里，而陰莖倒掛下來。”

“孤獨，寂靜，在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。”

“我們好像在池塘的水底。從一個月亮走向另一個月亮。”

這是王小波自喻式的三句話，我把它錄下來，用來形容我的詩歌兄弟潘漠子及其生活。

其實，讓我將他們聯系在一起的是，前幾年廣州美院的一個搞藝術的學生做了個王小波的裸體雕塑，這個塑像展出后經媒體報道，變成了一個文化事件，引起熱議。我覺得這個“王二”如果讓潘漠子來雕，可能會更為出彩，因為他如同從王小波小說中出走的人物，與“王二”有著精神上的共通，他可以照著自己的嬉皮又認真、憤怒又嘲弄、荒誕又現實的形態，來“量身定制”一個“經典的前身”。而他學的就是繪畫，日常工作就是做雕塑，他有著將“王二”定格為沖突性的自身的優勢。

這種優勢，是先天的，也是后天的。事實上，做雕塑與寫詩一樣，這兩件表面上不十分關聯的事，就是潘漠子的安身立命之本，并在他身上得以完美嫁接，互為肌理。這些年，他靠捏泥巴、刻石頭、畫草圖、設計靜止的園林、雕刻流動的時光來維持生計；而寫詩，卻一直是指引著他的生活，及一切行為的總指揮。可以不夸張地說，他是一個不折不扣的詩意的囚徒，詩歌就是他的生活方式。

十多年前，他還在深圳時，曾也很是雄心壯志地開著公司，在深圳早年的豪宅區租下一幢別墅做辦公室。那些年，他那里就成了深圳的一個詩歌據點，我們常去他的別墅聚會。那時我們一起辦《外遇》詩報，在《外遇》上首推70后詩人作品展示。我們在草地上開詩歌Party，抱著吉它彈唱愛情，飲月吟詩，風騷得很。這種詩意的生活，后來因為他公司的經營不善，也就戛然而止了。

后來潘漠子去了北京。在北京宋莊，他租了一個農家大院，在院子里種四季時蔬，迎來送往各地的詩友。當著一群人的面，他一會是個藝術家，一會是個農民，一會是個廚子（就用自己種的菜，自己下廚，宴請一幫臭味相投的人。我曾帶著孩子去到這個院子看望他，品嘗他引以自豪的手藝），仍然活在詩意的景象里。而當他獨處，他則回到一個詩人對生活的觀照中，打磨詞語，寫下內心的錦繡。

他把自己在院子里種的向日葵、黃瓜、辣椒、紫蘇、蕃茄等拍照發到博客上，引來朋友的一片羨艷，他自然也很是得瑟，更加來勁地傳播著自己生活的好，或許這背后同樣有著很多艱辛與不易。但在大多數人眼里，這就是他生活的常態與態度，他把美好的一面展現給朋友，把詩意的生活形象化到最大，他形容自己是“生于當下，活于魏晉”，這或許就是一個詩人在當下所需要的內心的榮光。

潘漠子的詩

雪Ⅰ

今天，我的身體漫天飛舞，披蓋萬物

今天，我潔白清遠，照耀千年

今天，陽光遠去，眾生踐踏

今天，漠子的蓮花滌蕩大地

今天，我的愛漫天飛舞，披蓋心胸

今天，我純凈無語，纏綿千里

今天，星辰遍野，眾生孤寒

今天，漠子的蓮花獨享大地

今天，沒有異地，只有故鄉

今天，我住進自己冰雪的內心

來慰藉和培育冰雪

雪Ⅱ

我不可能，用一朵盛開的花

來侮辱一朵凋零的花

我不可能，用一個人的大雪

來遮蔽一只烏鴉的大雪

我不可能，心里心外都是雪景

地上的雪可以賞玩

心里的雪只會蹂躪

我不可能，一生一世都在積雪

我不可能，讓自身的苔原

侵占自身的戈壁

我不可能，被一場大雪遏制

但必定，被一場大雪消解或澄明

燕子

在天空徘徊盤旋的

一定是一只充滿疑問的燕子

適用的房子在哪里？為什么

一扇扇光明的窗戶都閃動寒光？

如此統一。一只被疑問挾裹的燕子

銜著一點點失望的泥土

在天空的包圍圈里四處沖撞

看啊，它的眼睛閃動的一定是火焰

它一定是一顆黑色的彈丸

想把冷漠的門窗一一破解

如此郁結。一只燕子低沉地壓低春天

向我們發出雄渾的嘶吼

我的出路在哪里？為什么

一張張光明的臉都沉溺于自閉？

如此凝滯。一只一定凝滯的燕子

一只被剝離墻壁的燕子

是我中的我，是即將生成的猛禽

在高樓的峭壁間展開巨大的尾翼

像展開巨大的尊嚴，俯瞰并消減

牽牛花

一枝牽牛花，在春天里，使勁地爬上春天

好像要拼命掙脫大地的束縛

她纖瘦的手指像伸入天空的鉤子

她多想借助另一個身體把希望延長

僅僅有陽光是不夠的，雨水也救不了她

一枝牽牛花的幸福應該是攀援的一生

而今她匍匐在地上像了無生機的蛇皮

她僅僅需要身邊，有一個站立的物體

哪怕是一副已經冰涼的軀殼，只要站著，一直站著

她就可以為它輸入綠色的血液

并促使這個軀殼重新說話

一枝牽牛花，只想把花開得和太陽近一點

只想把花開得和風雨親一點

一枝牽牛花，使勁地向上爬向上飛

只想離渾濁的塵世遠一點再遠一點