倒霉的箱子

付晴

箱子滾到尤東三路，留下了一條血跡斑斑的弧線。

是先去醫(yī)院還是先去陳四路

箱子里到底有什么？張沃已經(jīng)從事這個(gè)行業(yè)22年零45天了，撿到無數(shù)個(gè)箱子，但沒有一個(gè)像這樣使他惶恐。

22年零45天，他不知不覺已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)干了這么多年了，他自己都忘了，是陳思慧告訴他的。陳思慧認(rèn)為最大的錯(cuò)就在這兒，他居然忘了。她對(duì)他說：“你忘了我們結(jié)婚的時(shí)候你是怎么說的，你說三年內(nèi)就可以有自己的車，可你開了22年零45天的車，即使三個(gè)輪兒的車我也沒看見一輛。”張沃就坐在旁邊，吐了個(gè)意味深長(zhǎng)的煙圈。陳思慧上前來就把他的煙掐了，說：“你忘了，你忘了結(jié)婚的時(shí)候你是怎么說的，你說你不抽煙不喝酒，可結(jié)果呢，就結(jié)婚那天你沒抽。”張沃拍了拍身上的煙灰，拿起被掐斷的半截?zé)熥叱鋈ィP(guān)門的時(shí)候看了一眼罵罵咧咧的陳思慧，說：“結(jié)婚的時(shí)候我是怎么說的？結(jié)婚的時(shí)候你他媽要是這德行，我才不會(huì)說那些！”他“砰”的一聲把門帶上了，然后聽到陳思慧尖利的哭聲和煙灰缸砸在地上的聲音。張沃癟了癟嘴角，吵了這么多次，還是什么都不舍得摔，看來看去也只有煙灰缸最便宜，家中換得最多的就是煙灰缸。

張沃在開品路聽到那女人說“去陳四路115號(hào)”的時(shí)候不禁竊喜，這一天總算有了一件順心事，來了一張大單。但他回頭看了一眼那女人，嚇了一大跳，多年職業(yè)經(jīng)驗(yàn)迫使他問她：“是先去醫(yī)院還是先去陳四路？”那女人捂住嘴，只露出一半蒼白的臉對(duì)他說：“陳四路。”

張沃以前碰到過這樣的事，一個(gè)老太太上車來，說要去城南看兒子，張沃見她臉色不太好，問她要不要去醫(yī)院，那老太太很不高興，結(jié)果才開了一半，那老太太就不省人事了，送醫(yī)院，人說腦溢血，成植物人了。張沃為此被那老太太的家屬好一番糾纏，賠了三萬八才算完事，這事的細(xì)節(jié)他都忘了，他只記得陳思慧說：“張沃，家里老底兒都給搭上了，你要再這樣，我不想離也得離。”張沃不明白這道理，偏偏那老太太就是在那一天的那一刻那一秒上了車，他有什么辦法，他不明白這道理，至今也不明白。

但他怕這道理，他于是又繞了個(gè)圈子：“姑娘，陳四路遠(yuǎn)著呢，醫(yī)院五分鐘就到，要不我把您送那去吧，您要怕打不著車，沒事兒，我的車就在下面候著。”

那女人看了他一眼，露出難受的神情，但仍舊用沙啞卻又有力的聲音說：“陳四路，你不去，我就打別人的車了。”

“好嘞，您說怎么辦就怎么辦，誰讓您是上帝呢。”張沃踩開了油門。

1點(diǎn)鐘，他說1點(diǎn)鐘必須到的

22年出租車生涯，讓張沃他總結(jié)出一套自己的人生道理：對(duì)待自己的車要像對(duì)待兒子，呵護(hù)的同時(shí)不忘鞭笞；對(duì)待客人要像對(duì)待親媽，舉著供著，還要陪老人家嘮嗑防止老人家無聊；對(duì)待自己，根本用不上“對(duì)待”這個(gè)詞兒，就是一孫子，回家還得對(duì)待真兒子和親媽一樣的媳婦兒。

“師傅，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”那女人瞟了一眼皮箱，神色微微好了些。

“北京時(shí)間9點(diǎn)58分，您看，這會(huì)兒太陽都這么大了。”他又像對(duì)待親娘一樣絮絮叨叨了。

張沃把煙頭扔出窗外，想起他之前和女人的這番對(duì)話。現(xiàn)在也才12點(diǎn)而已，9點(diǎn)53分他和陳思慧吵完架，9點(diǎn)55分女人上了車，9點(diǎn)58分那女人問他時(shí)間，他以為下午1點(diǎn)半他們可以準(zhǔn)時(shí)到達(dá)陳四路115號(hào)，可是那女人卻在11點(diǎn)03分下了車，接著他在11點(diǎn)10分發(fā)現(xiàn)了這個(gè)倒霉的箱子。

如果他沒有為了多賺幾塊錢將車?yán)@道那所學(xué)校門口，就不會(huì)遇到前方限速五公里，也許那女人就不會(huì)在11點(diǎn)03分就下了車，也許他就可以賺到幾天的錢，也許就不用看到這只倒霉的箱子，現(xiàn)在也許就不用顧不上中飯滿大街尋找這個(gè)倒霉的女人。

張沃記得那女人在接完那電話后惶恐的神情，整通電話她都沒有說任何字，只是神色凝重地聽著。掛了電話后那女人看了看表，用顫抖的聲音問他：“師傅，還有多長(zhǎng)時(shí)間能到？”

“這段路一直是這樣的，本來1點(diǎn)可以到的，但前邊有一所學(xué)校，限速五公里，所以得多開半小時(shí)。”張沃有頗不好意思，因?yàn)樗@了路。

“能超速嗎？”女人說。

“超速？那可不行，這有電子眼，超速我這月可就養(yǎng)不活妻兒啦。”張沃將肥胖的身子不自然的往后靠了靠。

“來不及了。”那女人突然雙手掩面，失聲痛哭。

張沃不明白怎么了，他看不得女人哭，陳思慧一哭他也沒轍。“姑娘，怎么了？有事兒咱說事兒，您甭哭啊。”他一下亂了陣腳，速度更慢了。

“1點(diǎn)鐘，他說1點(diǎn)鐘必須到的。師傅，給您錢，我下車！”她遞給張沃一百塊錢，擦著眼淚走遠(yuǎn)了。

張沃想把她叫回來找給她三毛錢，但他沒有，他怕他真把她叫回來就會(huì)心一軟不顧限速開過去，在1點(diǎn)之前趕到陳四路115號(hào)，那樣就會(huì)因?yàn)榱P款被陳思慧罵個(gè)半死。他在11點(diǎn)03分做了這個(gè)決定，并掉頭離開。

這年頭，小心飛來橫禍

現(xiàn)在，車內(nèi)的廣播不斷傳來尋物啟事和招領(lǐng)啟事，也許沒人會(huì)注意到他發(fā)布的那一條，有誰會(huì)注意到“096號(hào)張沃在尤東三路拾獲黑色皮箱一只，因故未能送回，請(qǐng)失主收到后聯(lián)系張沃，他的電話是……”這條不足30秒的啟事呢？因故，這兩個(gè)字跟“有關(guān)部門”一樣令人遐想無限。他的因故，不是因?yàn)闊o法將箱子送回公司，而是因?yàn)椴荒堋Ｄ窍渥雍茌p，只是他一下子沒拿穩(wěn)，一咕嚕從車?yán)餄L到路面，并留下了一條血跡斑斑的弧線。張沃呆了。

報(bào)警？要是里面是人頭或是殘肢斷臂，他給捅了出去，別人來報(bào)復(fù)他怎么辦？又或者，萬一里面只是剛殺的豬頭豬蹄兒什么的，那不是鬧了個(gè)大烏龍？

他打電話給他的老伙計(jì)林玉模，這家伙跟他是發(fā)小。張沃用一種近乎奇特的語氣對(duì)他說了那個(gè)箱子，林玉模半晌才答一句：“真的假的？”

“說正經(jīng)的，你要是沒活兒就來一趟吧。”張沃忘了耍貧嘴。

“成，你在哪兒呢？”林玉模問他。

“尤東三路。”

張沃放下電話，又瞅瞅車?yán)锬窍渥樱劦揭还裳任秲涸谲噹麖浡_來，他起身，拉開后門，把箱子扔進(jìn)后備箱。就在這時(shí)他看見一輛出租車飛快地開過去，定睛一看，后座坐著的女人正是箱子的主人。

他猶豫了三秒，立刻坐進(jìn)車?yán)铮谇耙惠v車的后面。

張沃踩實(shí)了油門，他有很久沒有這么“放縱”過了，不是因?yàn)橄匏倬褪且驗(yàn)橐∮停麖臎]想到自己45歲的年紀(jì)還可以體驗(yàn)一把電影里的場(chǎng)景。有句話不是說“人生如戲，戲如人生”嗎？他的人生演了45年枯燥的戲碼，終于來了一次激烈的追逐賽，即使演員生得不太好看。

他記下了前面那家伙的車牌號(hào)，是不太熟悉的司機(jī)。那女人不是說一點(diǎn)以前要趕到陳四路115號(hào)去嗎？那是不可能的，就算是最高時(shí)速過去也是來不及的，張沃想到這點(diǎn)突然一個(gè)激靈，只有兩種可能，要么是改時(shí)間要么是改地點(diǎn)。他看了看車后鏡，林玉模還沒有來。

前面的車突然轉(zhuǎn)彎，向著廣安路的方向去了，這下張沃可以斷定他們的目的地不是陳四路115號(hào)，廣安路在陳四路的西邊。他連忙呼叫林玉模：“你現(xiàn)在在哪？”

“奇行大道。”他回答。

張沃一拍巴掌，對(duì)他說：“他們向著廣安路去了，你掉頭回去，往東邊走，咱給他們來個(gè)肉夾饃。”

“好嘞。就是萬一那箱子裝的真是豬蹄兒，咱有點(diǎn)兒虧。”林玉模回答。

“得了吧林子，你說咱有多久沒這么精神了，規(guī)定不讓咱找二奶，沒說不讓咱截人吧。”張沃大笑起來，他也記不得憋屈了多久了。

張沃跟在那輛車后面，覺得自己像個(gè)偵探。他小時(shí)候是有過這樣的夢(mèng)想，但最后成了出租車司機(jī)。12點(diǎn)55分，他看了看表，會(huì)有什么事情發(fā)生呢？他竟然發(fā)現(xiàn)自己心里涌出一絲絲期待。正在此時(shí)，前面的車停了下來，停在廣安路最北邊那片即將拆遷的老舊筒子樓前。張沃看見那女人下了車，一步一頓地走向那片廢棄的筒子樓。

把女人載到這兒的那輛車掉頭往張沃這邊來了，他開到張沃跟前兒突然停了下來，搖下車窗對(duì)張沃說：“哥們兒，我就知道你跟我好久了，沒什么事兒就散了吧，別多管閑事，這年頭，小心飛來橫禍。誰家不有老婆孩子要養(yǎng)活啊，您說是吧？”

三萬八，張沃只覺得這個(gè)數(shù)字很熟悉

張沃再次猶豫，但轉(zhuǎn)瞬他想，都費(fèi)了這么多汽油了，干脆一探究竟。他抬頭看見車頂上的時(shí)間顯示牌，12點(diǎn)59分，林玉模還沒來，不等了。張沃拉開車門，“啪”一聲關(guān)上，那緩緩前行的女人嚇了一大跳，猛地往后退了一步。

“嘿！姑娘，你東西落車上了！”他大喊一聲。

那女人看了看筒子樓，沖他大喊：“不要了，你走吧。”

“不要了？您留我車上也沒用啊。”他壯了壯膽子，往前走了兩步。

“你走吧，這是我們家自己的事兒，旁人管不好。”她帶著哭腔沖張沃喊道，“師傅，我知道您是好人，您走吧。”

“誰在那樓里？”張沃走到女人跟前。

那女人攔在他面前，不讓他往里走。“師傅，我真是為您好，您走吧，那箱子里就兩個(gè)指頭，是他的。您不能把他怎么樣的，只有我能說服他，他也不是什么壞人。”

“你錯(cuò)了，我不是警察，不抓壞人，我就是來瞅瞅熱鬧。”張沃這么說的時(shí)候就聽到林玉模大聲說：“我也是來湊熱鬧的。”然后小跑著過來。

這時(shí)的時(shí)間正好是1點(diǎn)整，筒子樓二樓跑出來一個(gè)男人，沖著他們大喊：“王玉琴，你還是不相信我，你叫上他們，你誠心讓我砍死自己是吧！那好，你不拿錢來，我先砍了他！”

女人號(hào)啕大哭：“家里就剩這三萬八的老底兒了，讓你拿去賭光算了！”

三萬八，張沃只覺得這個(gè)數(shù)字很熟悉，這也是他和林玉模聽到那女人在廣安路說的最后一句話。

一小時(shí)后，他們?cè)谂沙鏊镉忠淮温牭竭@個(gè)數(shù)字。那女人哭哭啼啼地對(duì)警察說：“他說讓我拿十萬塊錢出來，才肯放了我爸，可我家就這三萬八的老底兒了呀。警察同志，我老公是一時(shí)想不開才這樣的，他那是一時(shí)讓賭給迷了眼，你們可不能把他怎么樣……”

“你們知道自己錯(cuò)在哪兒?jiǎn)幔俊碑?dāng)莊嚴(yán)的大蓋帽問張沃和林玉模的時(shí)候，兩人他們大眼瞪小眼，不知所措。

“警察同志，我們可是做了對(duì)得起黨對(duì)得起人民的好事兒啊。”張沃說。

“少貧！”大蓋帽兒正色道，“為什么發(fā)現(xiàn)那箱子的時(shí)候不報(bào)警？知道嗎？你們這叫個(gè)人英雄主義，當(dāng)自己演好萊塢大片兒呢，碰上亡命之徒看你們?cè)趺崔k。老大不小的了，連這道理都不懂？”

張沃和林玉模很不服氣，那“亡命之徒”也只是個(gè)乳臭未干的小子罷了。但在大蓋帽的威懾下，他們也只能一聲不吭，面帶微笑，把頭點(diǎn)個(gè)不停。

現(xiàn)在張沃和林玉模并肩往外走，箱子被打開時(shí)那兩根一半泛著死白一半又糊滿了血的指頭還漂浮在他們眼前，兩個(gè)人不由得一陣反胃。

A

患有嚴(yán)重失眠癥的越戰(zhàn)退伍軍人崔維斯在紐約開夜班出租車維生，夜夜目睹城中的墮落與罪惡，對(duì)此深惡痛絕。他試圖追求總統(tǒng)候選人的助選人員貝茜，卻在初次約會(huì)時(shí)帶她看色情電影，貝茜從此不再理他。他結(jié)識(shí)了雛妓艾瑞絲，想幫她脫離皮條客的掌控回家繼續(xù)學(xué)業(yè)，但卻徒勞無功。深感無力與挫敗的崔維斯買了四把手槍，自命為掃除人渣的復(fù)仇天使，展開了一連串瘋狂的暴力行為。

——《出租車司機(jī)》 導(dǎo)演：馬丁?斯科塞斯/主演：羅伯特?德尼羅 朱迪?福斯特

B

四年前，李米和方文因李米父母反對(duì)而分手，方文負(fù)氣離開。四年來，李米總能收到方文寫給她的信，卻從來沒有寄信地址。這個(gè)城市到處都漂浮著他們的回憶，李米每天開著的士，在路途中不停地尋找，在希望與失望間掙扎。她把方文的照片夾在雜志里，給每一個(gè)乘客看，期望能夠等到一絲線索。只是，當(dāng)她真的遇到那個(gè)朝思暮想的男人時(shí)，他還記得她嗎？

——《李米的猜想》 導(dǎo)演：曹保平/主演：周迅 鄧超 張涵予

C

風(fēng)聲與車聲 闖向耳邊

街燈與車燈 閃過再閃

夜冷中不見路人截車 只好再兜圈

所經(jīng)過的街 怎記得清

登車每一位 從來模糊像黑影

的士中閃過每個(gè)片段 仿似一生不少變遷 再想也倦

怎知身邊每個(gè)片段 竟悄悄抹掉每一天

默默望著遠(yuǎn)路 怎么可以再打算

顧客教我方向 叫我一生都兜圈

望著望著去路 但未講怨言

因我覺得終會(huì)跳出這圈

——《的士司機(jī)》 曲：芹澤廣明/詞：潘源良/歌手：譚詠麟

C

你再播這歌 突然提示我

背后唱歌的 用短促的一生

給這世間 開心太多

不要問我 志愿是什么

是場(chǎng)游戲 就陪伴你 莫名地交心到解構(gòu)自己

介紹自己 在明日大概再記不起你

是場(chǎng)游戲 地球上與你這的士司機(jī)

能相處幾里 陌生的知己

很高興認(rèn)識(shí)你

——《的士司機(jī)》 詞：林夕/曲：蔡德才/歌手：楊千嬅

E

大多數(shù)的士司機(jī)都是上了年紀(jì)的老一輩的人，因?yàn)槟挲g大經(jīng)歷多，聊天很有意思。

一次去看高爾夫球賽，結(jié)束后，跟一個(gè)沙田的的士司機(jī)聊天，他說他能打80桿左右，俺很詫異何以香港的士司機(jī)可以有錢打高爾夫時(shí)，他說他其實(shí)曾是高級(jí)督察，退休后拿著高薪，閑來無事時(shí)開出租當(dāng)消遣，每年還會(huì)去臺(tái)灣和以前的同行打打球。

另一次去荃灣，司機(jī)說他最早在內(nèi)地開廠，但也退休了。最自豪的是手上有好幾層樓，供完三個(gè)子女港大中大畢業(yè)后，他三天開的士?jī)商齑蚵閷ⅲ胂胂愀圻€真是個(gè)和諧社會(huì)。

另一次過海，經(jīng)過海港城，看到LV店外面排著長(zhǎng)隊(duì)，跟的士司機(jī)聊天，說內(nèi)地人真有錢，但在那種地方排隊(duì)買奢侈品，不可理解。香港人大多數(shù)也覺得內(nèi)地人太瘋狂了。他說他曾經(jīng)載過四個(gè)內(nèi)地的年輕人，兩男兩女，其中一個(gè)女的鬧情緒，哭著要去買包包，男的被吵得不耐煩了，就拉開一個(gè)大手提包，里面全是千元港幣，隨手拿了五六疊給女孩，讓車停下來放她們?nèi)ス洌緳C(jī)說那幾疊起碼有幾十萬，手提包里幾百萬肯定是有的。

——摘自網(wǎng)帖

F

廣州開亞運(yùn)會(huì)之前碰到個(gè)要準(zhǔn)備考英語的司機(jī)，抓狂焦慮得一路嚷嚷“我要會(huì)讀英文我不就讀博士了嗎”，我生憋著笑連連說別急別急，反正不及格也不會(huì)吊銷你的駕照對(duì)吧？下車的時(shí)候他看起來就高興多了。

印象深的是一個(gè)清早，坐進(jìn)一輛干凈漂亮冷氣涼爽音響出色的車?yán)铮囶^有一小把白蘭花，香氣撲鼻。人登時(shí)就清醒透了。司機(jī)笑口晏晏心情極好，一路開一路說他平日是跑長(zhǎng)途的，車收拾成這樣完全是對(duì)自己好。

以前曾聽不少同事說，本城還有一輛出租車，車上全套卡拉OK裝備，在漆黑的晚上遇見這車，可見司機(jī)乘客一路高歌疾馳。真的嗎？你有沒有上過那輛車？

——《的士司機(jī)》 作者：黃愛東西