南京的救贖

天姝

我內(nèi)心凝固大片大片的痛楚，恨自己無(wú)論怎么努力也靠不近她。

我愛(ài)的人失蹤了

雙兒失蹤的第四天，秘書(shū)主管的位置就被人頂了，南京冬天的人情真真是冷如薄紙。我想起大學(xué)時(shí)無(wú)盡的陽(yáng)光和綠樹(shù)，對(duì)雙兒的思念和擔(dān)心像傳說(shuō)中的無(wú)影腿般襲擊著我。

打聽(tīng)過(guò)她所有可能去的地方均告失敗后，我到報(bào)社去登尋人啟事。負(fù)責(zé)那一版面的只有一個(gè)叫林錦榮的主任在。

“徐雙兒，女，30歲，于2011年12月26日失蹤，不知下落……”我將打好的A4紙和照片一并遞給他，他抬頭看了我一眼，目光深沉。窗外飄了雪花，我靜默了一陣，說(shuō)：“林主任，您對(duì)我有印象嗎？”

林錦榮再次看我，良久，給我一副抱歉的表情。他指著照片：“她，叫徐雙兒？”

我點(diǎn)頭。不久前我和雙兒在酒店后面的小路上散步，路邊的花店里放著鄧麗君的歌《忘不了》，林錦榮穿著對(duì)襟毛衣和長(zhǎng)褲，手里拎了幾本書(shū)從對(duì)面走過(guò)來(lái)。他和雙兒的目光相碰，兩人都停下來(lái)。“林錦榮？”雙兒脫口而出，他卻并不熱情，瞟了一眼雙兒身邊的我，點(diǎn)了下頭就走了。

林錦榮將雙兒的信息輸入電腦，我加了一句：脖子右側(cè)有塊拇指大的胎記。林錦榮停了下來(lái)，從煙盒里抽出一支煙遞給我，我搖頭，他便銜在自己唇間，點(diǎn)火。沉吟片刻，林錦榮看著我說(shuō)，不要登了。

他起身收拾文件，面容隱沒(méi)在幽暗的光線里。“她是逃跑的。”林錦榮套上棉襖說(shuō)，“她不想回來(lái)，你何必強(qiáng)人所難？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。雙兒失蹤前，我們有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。那天我看到她和總經(jīng)理從房間里出來(lái)，她無(wú)所謂的目光讓我憤怒，我想打她，可是下不了手。她一向乖巧如貓，但那天她無(wú)所顧忌地譏笑我天真地相信世上真有愛(ài)情，還說(shuō)我渴望和她結(jié)婚是癡人說(shuō)夢(mèng)，我很崩潰。曾幾何時(shí)，她對(duì)我這傻傻的想法給予的是多么親密的溫柔和回應(yīng)。

我摁住她瘦小的肩膀，猛烈地進(jìn)入她，她的身體和臉都扭曲了，我覺(jué)得自己變成了武器，在毫不留情地殺向她，是的，那一刻我想殺她。她似笑非笑的表情不知道是快樂(lè)還是疼痛。結(jié)束后我疲累地抽煙，看著窗外細(xì)碎的城市燈光，心里一片茫然。我內(nèi)心凝固大片大片的痛楚，恨自己無(wú)論怎么努力也靠不近她。

第二天我去雙兒的住處，看到床腿上有血跡，恍惚想起應(yīng)該是她被我摔在地上時(shí)頭被碰傷留下的。房里的桌上有幾張被風(fēng)吹起一角的報(bào)紙，還有半杯喝剩的白開(kāi)水。我愣愣地望著這一切，不知所措。窗外，玫瑰色的黃昏來(lái)臨。她再也沒(méi)有出現(xiàn)……

我攔住要走的林錦榮，他做那樣的判斷一定知道更多的事。徐雙兒對(duì)于我一直是個(gè)謎。我急于解開(kāi)她。

林錦榮將帽子輕輕從頭上拿下又戴上，非常禮貌地用眼神對(duì)我示意：無(wú)可奉告。

他知道我的痛楚

總經(jīng)理看著我的財(cái)務(wù)報(bào)告嘆氣，說(shuō)：“一塌糊涂。”看我耷拉著腦袋，他走過(guò)來(lái)拍我的肩，說(shuō)，“振作起來(lái)，不要為了一個(gè)女人犧牲前途，不值得。”我心里一陣緊縮：原來(lái)他知道我的痛楚。

大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)這家酒店工作，受到總經(jīng)理的賞識(shí)和幫助才做到今天財(cái)務(wù)總監(jiān)這個(gè)位置，我和他，不算知心也算兄弟。我問(wèn)：“雙兒就這樣不見(jiàn)了。為什么誰(shuí)也不提這件事？”

總經(jīng)理反問(wèn)：“什么叫就這樣不見(jiàn)了？你認(rèn)為她會(huì)被綁架？被謀殺？她帶走了酒店的500萬(wàn)。”

我愕然，那筆錢(qián)她是通過(guò)我開(kāi)的支票。半晌我問(wèn)：“你知道她在哪里？”

總經(jīng)理淡淡地：“不知道。”他起身：“不過(guò)我知道，她是個(gè)很能生存的女人。你也應(yīng)該知道。”

我剛進(jìn)酒店時(shí)，雙兒還不是酒店的正式員工，她是奔波于幾家名品店的時(shí)尚買(mǎi)手，一次看貨走眼，害得一個(gè)企業(yè)差點(diǎn)破產(chǎn)，所以她看上外表光鮮，實(shí)際上很累且風(fēng)險(xiǎn)大。她來(lái)應(yīng)聘時(shí)，跟我倒苦水，我愿意相信她，因?yàn)樗敲疵溃雌饋?lái)柔弱、神秘。我將她介紹給總經(jīng)理，老總瞥她兩眼，答應(yīng)讓她從服務(wù)員做起。當(dāng)晚她就上了我的床。

雙兒機(jī)靈又肯吃苦，一路連升到大堂主管，對(duì)我也好，喜歡抱著我睡覺(jué)，用腳趾勾我的腳趾，在我耳后親吻。草木蔥蘢的季節(jié)，時(shí)有蟲(chóng)子在靜夜鳴叫。一次她失眠，抱著我哭。我便向她求婚，問(wèn)及她的過(guò)去，她沉默，然后像生病似的和我歡娛——我們之間有什么解決不了的問(wèn)題，她就以這種方式來(lái)應(yīng)付。可是這快感之后是巨大的悲傷和疑惑。她沒(méi)有來(lái)處，沒(méi)有去處。空氣里便只剩下那惶恐溫?zé)岬纳眢w散發(fā)出來(lái)的氣息。

總經(jīng)理整理桌上的文件說(shuō)徐雙兒跟他好幾年了。所以那筆錢(qián)他不想計(jì)較。“錢(qián)沒(méi)了，還可以掙回來(lái)，愛(ài)錯(cuò)人，就一敗涂地了。”他意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

克萊斯勒的音樂(lè)，麗江的夜市，海邊的清風(fēng)，還有她身上的那種香草味。憶起這些，我的眼淚在胸口起伏。總經(jīng)理注視著我，說(shuō)不清是同情還是鄙夷。

一個(gè)女孩的故事

雙兒失蹤的第三周，我們這個(gè)五星級(jí)的酒店依舊每天門(mén)庭若市，總經(jīng)理身邊的新秘書(shū)年輕貌美。

酒店對(duì)面本來(lái)是寬闊的馬路，路邊種了一排高大的法國(guó)梧桐。如果雙兒在的話，我們晚飯后會(huì)沿著梧桐樹(shù)散步去影城。離酒店不遠(yuǎn)有座國(guó)際影城，其中一個(gè)廳會(huì)播放好萊塢的老電影。雙兒升職做總經(jīng)理秘書(shū)那天我們一起去看了克拉克?蓋博爾主演的《一夜風(fēng)流》，雙兒的手一直都被我握著。可她還是顯得孤獨(dú)凄涼。如果當(dāng)時(shí)我知道她和總經(jīng)理的關(guān)系，我會(huì)揍那個(gè)道貌岸然的老狐貍，時(shí)至今日，我卻不知道該揍誰(shuí)。一切如幻影。

在報(bào)社的樓下，我遇到拎著包的林錦榮，我們?cè)诎朊鞑话档墓饩€中互相審視。路邊有人用電焊修柵欄門(mén)，“嗤嗤”的聲音中，忽的鐵花一閃，冷卻后的柵欄接口處就會(huì)留下黑色的傷疤。我想我心里也有這樣的傷疤。我和林錦榮在廣場(chǎng)的木凳上坐下，看孩子在奔跑嬉戲，戀人在噴水池旁親昵淺笑。林錦榮抬頭看看暗藍(lán)的天空，跟我說(shuō)起一個(gè)女孩的故事。

女孩的母親是個(gè)話劇演員，是她父親的情婦。父母年齡相差27歲，陽(yáng)光陰影里的愛(ài)情卻很甜蜜。她母親忠于愛(ài)情，無(wú)視名分，美貌柔情，最終卻死于非命，尸體一絲不掛地橫在馬路上。自首的兇手是一男一女，女的是母親的同事，說(shuō)自己是主謀。因?yàn)榧刀省Ｄ械氖峭雒剑啻畏蹋@次終于如愿，判了死刑。

女孩因此被父親帶入豪門(mén)，生活奢侈，家族里從上到下沒(méi)人為難她。她要什么有什么，上學(xué)后被老師批評(píng)便不愿上學(xué)，父親也容忍她，改請(qǐng)家庭教師，最終進(jìn)了一所大學(xué)。大學(xué)期間她卻不愿上課，經(jīng)常逃課去旅行。

“賽倫蓋蒂大草原，盧瓦爾河谷，到現(xiàn)在我也沒(méi)機(jī)會(huì)去，可是父親給她錢(qián)讓她去。”

林錦榮嘆氣，身邊的人都羨慕這女孩，在父親的幾個(gè)兒女里，她是最不名正言順的，但是父母對(duì)她最縱容。結(jié)果呢，她還是不快樂(lè)。因?yàn)樗麄冎唤o她錢(qián)，沒(méi)有嚴(yán)格的教育，沒(méi)有溫暖的關(guān)愛(ài)。

林錦榮說(shuō)完，低著頭不看我。我問(wèn)：“是你妹妹嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，那個(gè)家里，連父親都不多看她一眼。因?yàn)樗赣H在之前曾企圖將他們的關(guān)系公布于眾，她聯(lián)系了報(bào)社，威脅他，為了更多的錢(qián)。年老色衰的女人對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂，愛(ài)情在歲月里漸漸退去溫情的面紗。父親終于認(rèn)清，原來(lái)她從不愛(ài)他，是愛(ài)他的錢(qián)。一旦認(rèn)清了這一點(diǎn)，男人比任何時(shí)候都冷酷。他恨自己陷入一場(chǎng)多年的欺騙。他帶女孩回來(lái)，只是盡自己的義務(wù)。

林錦榮垂著臉。城市里總有很多類似這樣失意的表情。他說(shuō)女孩后來(lái)和一個(gè)他們都不認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚。有一次他去看她，看到她身上有傷痕，他為她難受，可是她反而高興，說(shuō)自己過(guò)得很好。

林錦榮的神情讓我的心顫了顫。你愛(ài)上了你的妹妹？我問(wèn)。

他默然，然后說(shuō)，我只是想告訴你，世上有些女人活著就是為了傷害別人，她們不相信愛(ài)情，她們的出生本來(lái)就是罪孽。你找到了那個(gè)女人又能怎么樣？娶她？她能跟你過(guò)平凡的生活？

平凡的生活需要一個(gè)平凡的女人。徐雙兒是嗎？

你妹妹叫什么名字？我忍不住問(wèn)。

早春的空氣寒冷蕭瑟，梅花的香氣在空氣里起伏。林錦榮停了停說(shuō)：林幼琛。

林錦榮拎著包踏著路面離去，背影沉默，無(wú)可奈何。他是一個(gè)體面的報(bào)社主任，言談舉止間有著一個(gè)受俗世困擾的貴族痕跡。

原來(lái)她叫林幼琛

無(wú)論我信不信愛(ài)情，她在我心里就是那么恣意生長(zhǎng)，并且隨著時(shí)間的蔓延愈發(fā)纏繞。馬路，電影，老總身邊的秘書(shū)，水杯，花布床單，所有和雙兒曾經(jīng)有關(guān)的物件都讓我想起她。我重病般疲倦，她已經(jīng)離開(kāi)我有65天。

我到派出所報(bào)案。雙兒和老總上了床，通過(guò)我騙走酒店的錢(qián)，欺騙傷害了我的感情，但是我要找到她不是為了報(bào)仇。對(duì)愛(ài)人無(wú)仇可報(bào)。找到她，為了救贖我，也為了救贖她。

第二天警察找到我，他們到雙兒住的房屋里仔細(xì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那塊血跡，取樣，做DNA鑒定。后來(lái)警察跟我說(shuō)，徐雙兒不是真名，真名叫林幼琛——一個(gè)逃亡10年的殺人犯。警察一臉的輕松和喜悅，對(duì)我表示感謝。

林幼琛是富商林也就是林錦榮的私生女，母親被奸后殺，暴尸街頭。富商林已于6年前破產(chǎn)。林幼琛殺死的是她丈夫，因?yàn)榧冶＞旌?jiǎn)單地說(shuō)完，吁出一口氣補(bǔ)充道，狠毒的女人。

我囁嚅，如果沒(méi)有家暴她不會(huì)殺他吧。

警察皺了皺鼻子：“對(duì)一個(gè)不守婦德的女人，丈夫又能怎么辦？她居然勾引她哥哥。”警察合上手里的記錄本和我握手告別。

警察消失在狹窄的樓道，燈在晚風(fēng)中微微搖晃，人影迷離。林錦榮，林幼琛，也許他們才是真心相愛(ài)。我在燈下站立良久，忽然看到自己印在玻璃上的模糊的臉，似笑非笑，好像雙兒被我傷害那夜的表情，又好像是命運(yùn)中的另一個(gè)自己。

她說(shuō)，他不是我哥哥

雙兒被捕了。鐵窗那邊是洗盡鉛華的林幼琛，頭發(fā)剪短了，黑眉深目，白膚櫻唇。她被判死緩，依舊眼神無(wú)謂。我每月都去探望，有時(shí)候她不肯來(lái)相見(jiàn)，后來(lái)她說(shuō)，有什么用呢？我不會(huì)愛(ài)上你——等我出來(lái)，我已經(jīng)是個(gè)老婦。

“無(wú)論怎樣都不能愛(ài)上自己的哥哥。”我說(shuō)。雙兒淡然：“他不是我哥哥。我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系。”

林幼琛說(shuō)，她根本就不是富商的女兒，她的生父是話劇團(tuán)里的一個(gè)小白臉，病逝了。知道這個(gè)秘密的只有三個(gè)人，雙兒和她母親以及林錦榮的母親，富商林的正妻。

“那個(gè)女人生活得很好，她做了壞事，卻沒(méi)有報(bào)應(yīng)。”雙兒口中的“那個(gè)女人”是林錦榮的母親。她說(shuō)她的母親被害是那個(gè)女人布的局，可惜她沒(méi)有證據(jù)。雙兒說(shuō)母親信上帝，“上帝怎么會(huì)允許世上發(fā)生那么多殘忍的事？”雙兒靜靜地問(wèn)。

我將她冰冷的小手握在手心里，陪著她，良久我說(shuō)，林錦榮已經(jīng)有了妻兒，他的生活容不下你了。

雙兒的目光落在地上。十年前她殺了人逃到南京，那次遇見(jiàn)林錦榮后，擔(dān)心他會(huì)去警局告發(fā)她，便攜款逃跑，想不到卻因?yàn)槲业骄謭?bào)失蹤，使她被捕。在林錦榮心里，或許她出現(xiàn)與否都不重要了。而我這個(gè)半路相逢的人，卻這樣地重視她。

“原來(lái)這世上還有一個(gè)人如此地重視我！”她輕輕笑，眼圈微紅。

能經(jīng)常來(lái)這高墻電網(wǎng)的房子里看到雙兒，我的心踏實(shí)了，病好了一大半。“雙兒，雙兒。”我叫她，她眼波流動(dòng)地望著我。我看著她想，親愛(ài)的，我終于明白了你的來(lái)處，也給你去處。

有人叫：“林幼琛，時(shí)間到了。”她起身，不再回首看我，走進(jìn)那無(wú)盡的陽(yáng)光里。

我想起大學(xué)時(shí)倒映在湖水中的樹(shù)和綠葉，深綠蒼翠中有無(wú)限生機(jī)和美。