老男孩

吳春暉

怕是不會再來了，才那么思念你。怕是不會再來了，才寂寞，才恨情歌。

空氣中還滿是寧靜的花香，提醒著人們這仍是個適合思念和讀書的季節。進入5月，就不管人間四月天是殘酷抑或清馨淡雅，留下的不過是來而復往的足跡。好吧，都就別使勁兒堅強了，松開閘門讓積壓的情緒奔涌，去百花深處走走，或者跟54歲的陳升在寂寞里散散步。對，就是那個唱情歌、寫情歌的老男人，他出“新”書了——《寂寞帶我去散步》。

隨便翻開哪頁都可以讀進去的書是隨性的，一如穿著棉質襯衫來無影去無蹤的阿升哥。書中淡淡的文字是陳升式歌詞的延續，輕描淡寫卻傷人至深。這個男人站在島上看著果凍一樣的深藍，寫著寫著就散淡了，寫著寫著就悲情了。

書中的男男女女都在愛情中往來，連寄居蟹也擁有愛情，所以，才會寂寞。當一顆心渴望另一顆心，寂寞來了，因為另一顆心不一定回應同樣的渴望；當一雙眼望向另一雙眼，寂寞來了，因為另一雙眼不是總愿與你對望。這就是情到深處人孤獨吧，因為寂寞是因為思念誰。

書中有一條叫皮皮的好脾氣的狗，他不總亂叫，理由是“也許它擁有一座滿是星砂和草原的島，沒有激情的必要。”想必那樣一個有星砂有草原的地方就是陳升心中無人可取代的自由之島，所以他不承諾，所以他只是輕輕的哼著：“我會在遙遠地方等你，知道你已經不再悲傷，I want you freedom like a bird。”可是人畢竟不是狗，不是有了“滿是星砂和草原”的島就夠了。

善于和自己捉迷藏的陳升，呈現給世人的卻是一種“新”。十三年前還沒有《思念人之屋》，沒有《50米深藍》，沒有《魚說》，更沒有《風中的費洛蒙》。可是《寂寞帶我去散步》中的野姜花的幽香分明就是風中的費洛蒙的味道，歌里、書里、時間里，都是愛情來過的痕跡，帶著余溫。

陳升有舉辦跨年演唱會的習慣，已經堅持了十八年，從未間斷。今年的跨年演唱會名字叫“愛情的槍”。宣傳文案這樣寫著：“愛情和孤獨，你想先瞄準哪兒一個？真理和謊言，哪一個才是你的相信？永恒和不變，用靈魂擁抱過，你才能前往，這交錯的風景。”

愛徒劉若英曾這樣評價陳升：“你看到他，你就會覺得原形畢露，你覺得你做任何補妝、任何外表的東西，都會覺得自己很虛偽，很假。因為他太真實了，他是關心人心里面的東西。” 《農夫》那首歌里的農夫就是陳升自己吧，“你是否想過，生命的美是什么，是兒女的笑容，還是心中那片田。”

他用生命來寫歌，所以格外珍惜自己的作品。他曾在一期訪談節目中拒收徒弟劉若英送給自己的新專輯，“這是你用生命用心血做的東西，你就這么拿出來送給別人，貿然的，粗魯的，你怎么知道他會聽?”他不愿把生命撥開來給不懂也不愿懂的人看。

《寂寞帶我去散步》這本書在臺灣發行的一九九九年，陳升舉辦了一場演唱會。他提前一年預售了門票，僅限情侶購買，一個人的價格可以獲得兩個席位，但要兩張票合起來才可以奏效。一年后的演唱會如期舉行，陳升專設的情侶席空出了好多位置，這場演唱會的名字叫“明年你還愛我嗎”。愛和時間，是誰打敗了誰？面對著空空的坐席，陳升哼起了《把悲傷留給自己》。這是陳升最大眾化的一首情歌了吧，有人不知道陳升，沒有人不知道《把悲傷留給自己》。面對愛里要出走要缺席的一方，目送的人也只能無奈的來一句：“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走。”然后這戀情便成了書中的“酒紅一般美麗而遙遠的戀情”。

后記里，陳升假設人家問自己這樣的關于生命的問題——“你什么時候再來呀”，回答是“怕是不會再來了，才拼死命的記述自己熱愛的這一切，說是這樣可以把有限的生命，延長成無限。”

怕是不會再來了，才那么思念你。怕是不會再來了，才寂寞，才恨情歌。