許驥
人生即減法,這還用說?人的壽命,從誕生之日起就不斷減少。所增加者,唯腰圍而已。
可凡人偏偏不愿意接受“人生即減法”的現(xiàn)實(shí),用加法予以抵抗。他們瘋狂積蓄錢財(cái),努力購置較大的住所,不斷把計(jì)算機(jī)、電視、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐、衣柜、書架、沙發(fā)、床……往家里搬。就算是對過往的記憶,也不舍得扔棄,把它們藏在發(fā)黃的相冊里。
香港人比較懂得過“減法生活”,因?yàn)榉孔犹 ⒐部臻g太少,每一寸空間都要規(guī)劃使用。我家中至今仍然沒有沙發(fā),原因是地方小,我不可能像在內(nèi)地時(shí)那樣大手筆買書架,書只好往柜子里、床下、桌下塞。
而香港的家居設(shè)計(jì),也總能從狹小處透出精致。例如“上面”的空間往往是不容浪費(fèi)的,電冰箱上安個(gè)鐵架,放微波爐或烘干機(jī)。“下面”的空間也不可浪費(fèi),床下方通常都有抽屜。而所有轉(zhuǎn)角,也被開辟出來作為儲物的空間。
提倡“減法生活”的一個(gè)知名人物,是香港文化人歐陽應(yīng)霽。歐陽在拙著《同胞,請淡定》中和我對話蝸居。他的意見是,人在年輕時(shí)住小一點(diǎn)的房子不是問題,甚至是件很好的事情。理由是,小的房子能夠訓(xùn)練人的挑選能力。他小時(shí)候,全家6口人住在20平方米的房子里。大學(xué)畢業(yè)后買的第一套房子,也不過20平方米。但即便在這么狹小的空間,歐陽還是要大展他的廚藝。怎么辦?他說,辦法就是砍掉其它沒那么重要的東西。
如果住大房子,你買東西只考慮買不買得起,只要買得起就往家里搬。但住在小房子里就沒這么簡單。