清歌
小學寫作文要憋足500字,平均每寫十來個字就要數(shù)一遍,通篇下來只是提高了驗算能力。中學開始寫議論文,動輒兩三千字,逼得我?guī)缀跻艞墝懽鳌D菚r候的我們尚不知道如今有一種叫“圍脖”的東西,讓你在140個方塊字里心癢難搔,一件事恨不得連刷三五條才過癮。這是擺弄文字的樂趣,也是心理上的爭奪站。被逼著做減法,刪掉那些漂亮的形容詞,改掉穿靴戴帽的習慣,留下最精粹的,才是你真正想表達的——原來真正要講的也不過一百來字盡夠裝下,又何必千言萬語。
減法的好處,詩人最知道。基本上不論詩好不好,掰開來寫散文,都還不錯,比如徐志摩。所以減法比加法難做,練過書法的人都知道,筆畫少的字最難寫,寥寥兩三筆,構(gòu)架,氣韻,一目了然,無從遮掩。
減法是極工藝、精妙的藝術(shù)。養(yǎng)身專家研究食譜,最后建議每餐只吃一種肉類才最利營養(yǎng)吸收;廣告可以長到拍成一部微電影,但最見功底的是平面廣告;家居開始崇尚極簡,偌大空間常常只放一張長幾,一椅一畫,就讓你去看那空空如也,看那太陽從長長斜頂射進,地板上自由移動的光影。還需要舉例么?傳統(tǒng)國畫,蛻變后的竇唯,以及金基德的電影,蒂凡尼的指環(huán)……也都是山重水復,包羅萬象之后,一個最簡約,最清淡,也是最貼切,最入骨的表達。
理想亦然。從前的我心里揣滿夢想,一個也舍不得丟,后來流云散盡,發(fā)現(xiàn)屬于自己的,還是天賦范圍里獨喜的那一樣東西。當我電腦