老人院的日與夜

山影

【√】許鞍華再度交出了一份充滿心酸與溫情的社會(huì)觀察，直指那些宗教、社會(huì)進(jìn)步、人性自律與良善都無從撫慰的生命裂傷

上一次看許鞍華的電影還是兩年前，是那部《天水圍的日與夜》。這部片子在當(dāng)年獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，這也成為我觀影的原因。當(dāng)時(shí)看完后，自己表示完全不能理解。這樣一部有著極其平淡的故事情節(jié)，極少矛盾激發(fā)的戲劇沖突，經(jīng)常出現(xiàn)鏡頭搖晃的拍攝手法，毫無渲染的視覺鏡頭的電影怎么會(huì)有這么多的獎(jiǎng)項(xiàng)。

直到看完《桃姐》，依舊是那種平淡的故事情節(jié)。不過這一次，我卻能理解為何《桃姐》能有這么多的獎(jiǎng)項(xiàng)了。作為香港新浪潮導(dǎo)演的重要代表，多年來許鞍華并未像她的許多同行一樣隨波逐流涌入商業(yè)化洪流中，而是固守獨(dú)具特色的個(gè)人化表達(dá)。自開始《瘋劫》、《撞到正》的形式革新，到隨后《胡越的故事》、《投奔怒海》的寫實(shí)回歸，再到后期《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》的立足本土，其中始終如一的，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的敏銳洞照與人文關(guān)懷的堅(jiān)定傳承。

《桃姐》講述的是一對(duì)主仆之間的故事。仆人便是桃姐，她在羅杰的家里工作了六十多年，服務(wù)了羅杰的四代家人。在某一次桃姐中風(fēng)之后，主人羅杰開始照顧桃姐，在平淡的生活中，羅杰逐步表現(xiàn)出對(duì)桃姐感恩之情，桃姐也一如既往地關(guān)心著羅杰，害怕為他帶來麻煩。最終，桃姐在羅杰的關(guān)愛中逝去了。故事非常簡(jiǎn)單，卻將那種不是母子勝似母子的感情表現(xiàn)得淋漓盡致。

最開始讓我觸動(dòng)的，是羅杰在醫(yī)院看望桃姐的那場(chǎng)戲。那個(gè)時(shí)候桃姐因?yàn)橹酗L(fēng)連手都抬不起來沒法吃飯，羅杰在一旁只是看著還認(rèn)為桃姐是不餓。作為旁觀者，我罵了羅杰幾十遍，真是個(gè)白眼狼。可仔細(xì)想來，當(dāng)了這么多年少爺?shù)牧_杰在仆人病倒后立刻知道去喂她吃飯，這明顯是不真實(shí)的。 只有在一件件事情接踵而來，打破慣性的時(shí)候，人才會(huì)去改變。

羅杰開始改變了，他在找養(yǎng)老院時(shí)偶遇當(dāng)年拍戲的好友。在講述桃姐的事情的時(shí)候，將桃姐的身份從仆人講述到了老工人。在講述完了桃姐的故事之后，他自己也突然自嘲道：“沒想到她在我家竟然工作了六十年。”他慢慢意識(shí)到他過去的時(shí)光里，這個(gè)身份是仆人的桃姐對(duì)于他來說是多么的重要。

在看這部電影時(shí)，總讓我想起日本的《楢山節(jié)考》。據(jù)說古時(shí)日本信州山村曾有一種風(fēng)俗，因糧食短缺，七十歲仍健在的老人就要由長(zhǎng)子背到楢山遺棄。書中細(xì)致地寫就人的貧瘠，人與自然、宗族、命運(yùn)的徒勞抵抗。最終背母阿玲婆上山任其投死的長(zhǎng)子辰平，在面對(duì)山頂滿目的白骨堆時(shí)，書中記載過這樣一句話：“辰平想，在這些白骨堆中，肯定有一些人，他們活著的時(shí)候，我是認(rèn)識(shí)的。”最終心情沉重的辰平哭著返回村里，天上飄下大片雪花，阿玲婆在凜冽寒雪中等待被迫的死亡。

我想，辰平心中的“有一些人”，若放到電影《桃姐》中，可能就是老人院里的桃姐、堅(jiān)叔、梅姑。他們或因?yàn)楣鹿眩蛞驗(yàn)榧膊。蛞驗(yàn)闆]有住房，在生命的最后路途上走入一個(gè)公共空間，再也無法如年輕時(shí)那樣精力充沛地粉飾命運(yùn)的外觀。這些從家庭中無奈走出、回歸社會(huì)的老人們，向眾人接踵展示著各自命運(yùn)的涼薄境遇。有人看到了至寂寞的老人其實(shí)子孫滿堂，有人看到了各大節(jié)日的慰問團(tuán)裝模作樣。而在這些形形色色的臉孔背后，實(shí)則站立著一個(gè)無可奈何的現(xiàn)代都市：貧窮、少子化、老齡化、新移民熱潮、住房資源緊張、社會(huì)保障乏力、兒女遺棄。許鞍華在導(dǎo)演了《天水圍的日與夜》之后，再度交出了一份充滿心酸與溫情的社會(huì)觀察，直指那些宗教、社會(huì)進(jìn)步、人性自律與良善都無從撫慰的生命裂傷。以及向每一個(gè)都市人做出尖銳的提問：如果有一天，你老無所依……

前日臺(tái)南調(diào)查站退休專員丁祖伋用花布抱母就醫(yī)感動(dòng)了億萬網(wǎng)友，更被贊為“第25孝”。而他的孝行被公眾關(guān)注后不久，丁祖伋的母親就在臺(tái)南奇美醫(yī)院不幸病逝，享年85歲。能夠服侍自己的父母直至他們的人生終點(diǎn)自然是子女們應(yīng)盡的義務(wù)。我們要歌頌孝行、批評(píng)遺棄，要崇尚反哺、反對(duì)自私。但事實(shí)上，紛繁的社會(huì)環(huán)境中真實(shí)生活的老人們，卻有著各自不同的狀況。

《桃姐》真正所令人感動(dòng)的地方，正是在于羅杰與桃姐之間真摯的主仆情誼，而非兒女親情。它似乎在說著某種“報(bào)恩”，卻又不止于恩；還講那么一點(diǎn)恩情之外的情誼，其微妙的哀愁卻又不足以掀起驚濤駭浪。它似乎說的是人的孤獨(dú)，及兩代人之間對(duì)于孤獨(dú)感的惺惺相惜。但孤獨(dú)中又不那么孤絕，不以為人的孤獨(dú)就必定與婚姻相關(guān)，充滿了別致的慰藉與哀愁。

據(jù)《桃姐》的花絮紀(jì)錄片《無憾》中介紹，桃姐原名鍾春桃，祖籍臺(tái)山，自小寄養(yǎng)在一個(gè)澳門家庭。生活最艱難時(shí)，遇到羅杰的祖母，輾轉(zhuǎn)之下，被帶至香港，成為李家的小傭人。當(dāng)時(shí)，她只有13歲。六十年過去，共撫養(yǎng)李家五代人，直至年老體弱。這一生，她十分本分地做著自己的工作，也熱愛自己的工作，帶著古樸的忠純。

羅杰的家人每一位都念她的好，整部戲劇完全沒有反面力量。桃姐與羅杰的關(guān)系，仿佛母子，又不是母子。桃姐對(duì)羅杰，有敬有寵，卻不那么隨意，仿佛羅杰生母對(duì)他那般大大咧咧、指手畫腳，而是四處都兢惕、節(jié)制。在他們倆之間，形成了一種十分特別的溫暖關(guān)系，就仿佛是《天水圍的日與夜》中的貴姐與隔壁梁阿婆。

貴姐對(duì)人處處周到，唯獨(dú)對(duì)自己母親的照料力不能及，她只得在貧民區(qū)天水圍日日與梁阿婆相伴。她平日對(duì)人好十分，不收別人一分，卻獨(dú)獨(dú)保留了阿婆送她的黃金首飾，承諾替她養(yǎng)老送終。這里面寄托著非常復(fù)雜的人的期盼，在親情中得不到的東西，只得投射于身邊最近的那個(gè)人。“那個(gè)人”未必是想象中的配偶、子女，而是一個(gè)鄰居、一個(gè)傭人。他們將自己的失落以另一種行善他人、信任他人的方式來彌補(bǔ)。

而由桃姐、及桃姐初入老人院時(shí)十分害怕的一眾失智老人的生活樣態(tài)，帶給年輕人最大的沖擊，莫過于令人產(chǎn)生了對(duì)于衰老的恐懼。事實(shí)上在物質(zhì)貧乏的年代，不僅是日本，世界上的許多部落都曾出現(xiàn)過遺棄喪失勞動(dòng)力的長(zhǎng)者的民俗，即使他們并沒有走完生命的旅程。在現(xiàn)代社會(huì)，隨著社會(huì)福利的健全，我們?cè)缫巡粫?huì)這樣對(duì)待老人，但與此同時(shí)，社會(huì)保障卻無法慰藉心靈的空虛。

許鞍華說，“拍完這部電影后就不那么怕老了，不怕潦倒了。”她今年64歲，從影多年，在香港這片寸土寸金的寶地買不起房子，和母親合租在香港北角，沒有子女。她終有一天拍不動(dòng)，或者早該想到自己晚年的無依無靠，這已是比“下一片該拍什么”更為緊迫的人生課題。但聽到她說“不怕潦倒”時(shí)，不知怎么的，還是令人感到十分心酸。

《桃姐》一片由于產(chǎn)生于真人真事，甚至帶著有趣的影射，導(dǎo)演回避了許多可以盡力發(fā)揮的可能，也回避了沖突。整部電影甚至比《天水圍的日與夜》中曾呈現(xiàn)兩處明顯的煽情更為節(jié)制、平淡。生老病死這樣的事，普通得就仿佛春夏交替。

人類對(duì)于衰老和疾病的應(yīng)對(duì)，在文明社會(huì)中總會(huì)一代好過一代，只是，許鞍華似乎在努力向人們展示著老人直面衰老之時(shí)努力維系的凈潔風(fēng)貌，這凈潔中還包含著底層生活的尊嚴(yán)，女性卑微的愛與胸懷，這才更令人心疼。

《桃姐》的英文片名叫做A Simple Life。桃姐生命的倒帶，簡(jiǎn)單、短暫、悃愊無華。