在陽光下畫寫生

老同學王垂近年畫了大批風景寫生，我很驚異，而且佩服。

以照片畫油畫，早已是行內的常態。先是我輩到了美國，仍畫過去的舊題材，不免用照片充作素材；兼以傳統類型的人物或風景寫生在歐美國家過時太久，國內出去的畫手又須過了謀生這一關，哪有寫生的余裕和條件，如此稍一懈怠，十數年過去，寫生成了隔膜的手藝。回國一看，九十年代迄今的各路油畫家也是十九憑借照片弄繪畫，仍在寫生的傻瓜，鳳毛麟角，我這才忽然警醒：寫生，觀照物象的不二法門，傳統油畫的看家本領，已被大部分畫手遺棄了。

而充斥市面的油畫，不論什么主題、風格、手法，不論怎樣花招用盡、百般說法，在我看，無非一股子照片氣，失盡了油畫的真味。

王垂旅居蒙特利爾快要二十年了。晚年，他竟告別了照片——記得二十年前他曾以照相寫實的手法畫了巨大的愛因斯坦像——以頂頂樸素直接的辦法，一年四季鉆進加拿大樹林子里畫寫生。是什么緣故使他決心重拾故技？我沒與老同學仔細交談，不敢替他說，但寫生畫面的生機、色彩、光亮，不會騙人的，我看了他幾十幅風景畫，不消說，他完全在對景寫生的狀態與快感中。

三十一年前，王垂與我同在美院油畫班畢業，畢業創作中，惟王垂的畫面閃爍著陽光，陽光下，一群村婦正在田頭奶孩子，渾身閃爍著并反射著春夏的日照和透明的陰影，紫翠、粉綠、玫瑰紅，交織成一片蘇聯油畫略顯粗糙的濃郁色澤——那是由俄羅斯間接傳來中國的印象派余緒，那是以色彩表現外光、以外光塑造人物的油畫美學。王垂與我這代人，就是在六七十年代受蘇聯影響最為活潑的時期，愛上油畫，學習油畫。八十年代初，中國油畫圈急于遠離文革教條，并迎對域外的現代藝術，京滬一帶的聰明畫手開始不安分了，來自內地的畫家則對蘇聯影響依然一往情深：王垂的畢業創作在那樣一個時刻，可能并獲得騷亂變動中的美術界的注意。那時，繪畫的群體意識普遍拋棄了文革式教條創作，而文革創作中蘇聯影響的良性的一面——飽滿的色調、富麗的外光效果，尤其是基于寫生的色彩美學——也被一并拋棄了。

以王垂的耿介，以他日后游走北美的閱歷，他怎樣省思自己的道路，怎樣決定不顧時尚，回向他年輕時代所鐘愛的美學記憶，恕我疏失，迄今不得而知，但我欣賞他對早年繪事的忠實和迷戀。這忠實、這迷戀，是因陽光與季節，常在常新，亦如油畫的調色板，總能追隨大自然陰晴萬變的色相而妍麗多彩。這批風景畫的局面與景別固然有待開拓，群樹與芳草的姿態或許還欠刻畫，但我在每幅畫中看到寫生的愉悅，這是一種無可替代的繪畫的愉悅。我為老同學這批風景寫生高興，叫好！春天來了，我也要像王垂那樣帶著畫箱，出去寫生！

2011年3月28日寫在北京