兒子,如果不把你童年的這些趣事記下來,還真對不起你成天屁顛屁顛地叫我爸爸。只是爸爸有點晚熟,我意識到這一點時,你都上一年級了。
在博客的“心情隨筆”里,我隨心寫下一句話:緊緊圍繞在兒子周圍,節衣縮食,艱苦奮斗,為把兒子培養成一個合格的世界公民而努力!
看這段文字的時候,我讓自己以一個局外人的眼光看自己,這會有一種反思甚至是審視的意味。我培養你跟關注我自己成長一樣,有點兒不求上進的意思,無法讓自己擁有遠大的志向,因為我覺得那樣不僅身累、心累,而且會喪失許多不確定性,那樣的生活多沒意思啊!我只希望順其自然,讓你健康快樂地成長;只希望你能成為一個具有普世的價值觀的、合格的世界公民。
說到這里,我首先要說一下你的老師們——我給你寫博客,就是你老師的影響啊。當我決定把你送到現在的學校時,我是沖著在這里我更有機會為你找適合你的好老師。是你的幸運,也是我的幸運,我找到了。
語文繆老師可是從大名鼎鼎的如師附小過來的,你得感謝今天這個教育環境,不是推進教育均衡,你可是遇不到繆老師的哦!為了你和你們這幫小家伙,繆老師可是付出了許多,這讓作為同行的爸爸慚愧不已呢!不說別的,就看她在班級博客里寫你掉牙的那事兒吧(抓拍照片的技術多高啊)——
“哇!”一聲大哭打破了教室的寧靜,驟然間,教室里轟動起來。
我循聲找人,原來是小丁丁,他已站起來走到了過道中。
“他掉牙了!”好事者大叫一聲。小家伙滿眼噙著淚水,淚珠順著面頰自然滑落,早沒了往日的風采。
“你要感到高興,掉乳牙就代表你長大了呀!”
他自顧自地一個勁兒抽泣。旁邊的一群家伙可不耐煩了: “我也掉牙了!我掉了好幾顆呢!”語氣中帶著滿滿的自豪。“膽小鬼,怕什么呀?掉牙很正常。”這話還真有點不太客氣。
小丁依然僵在原地。我把他扶到座位上坐下。他忍不住開口了,雖然吐字有些含糊,但還能分辨:“我已經掉四顆牙了。這是第五顆。”說話時還沒咽下的飯順著口水要往下掉。這模樣兒還真逗!
怎么辦?可苦了這小家伙了,雞大腿還沒怎么吃!
喂他吧!
我小心地將勺子放進他嘴巴,奇怪!居然不哭了!那張著的嘴絕對比平時吃飯時要大得多(可惜沒能捕捉到這個瞬間)。
“來,吃點肉!”他小心地繞過要掉的牙齒,細細地咀嚼著,似乎很享受。 呵呵,看來,小丁今天肯定是敗在雞大腿上的。看著誘人的大腿,過于心急,導致牙齒意外受傷。不然,還能作何解釋?
兒子,人生遇到一個好老師難吶!像繆老師這樣細心、周到,就算你們惹她很生氣了,也不會傷害你們的老師,那可是“千年等一回”!
還有數學朱老師。他還是個小年輕呢,但卻有當下年輕教師難得的理性與沉穩。爸爸也是教師,看多了剛走上講臺便打學生一百殺威棒的年輕人。你是個內心柔軟的小家伙,沒有別的孩子那么“野”,遇到朱老師,算是你的福氣。
朱老師理性的外表下卻有著不一般的智慧,他在你們班博客里寫的“記憶中的小學生活”和“記憶中的初中生活”我可是讀了好多遍。我把它轉到我為你寫的博客中了,等你再長大些再去讀,一定會覺得很有意思。
下面該說說老爸我的豐功偉績了。你那些有趣的言行,可是被我原原本本地記下來了。有時候,我還在其中思考有一些對你我成長有益的東西。
你比如說吧,你小子天天穿著運動鞋瘋玩兒,腳難免有點異味,放學一上車,又喜歡脫了鞋盤坐在后座上。于是,出現了我為你寫了下面一段:
兒子上車的第一件事就是脫鞋,在學校瘋玩,腳難免有點異味。今天上車后,我忽然聞到一陣香水味,轉過頭一看,竟在往腳上噴香水。我一陣狂笑……他欲發來勁,竟然站了起來,將香水對準屁股一陳猛噴,還說屁股臭臭,也要噴點兒。
還記有一件事兒:
路上的一個問題:“假如人類的第一代祖先死了,人類會不會滅絕啊?”
我在想啊,這是生活中的件件小事兒,但可以看到像你這樣的兒童具有特別的邏輯,成人大抵是沒有將香水噴到屁股上的,但在你們這些小家伙的邏輯中,此舉是成立的;成人大抵也是不會提出第一代祖先是否滅絕的問題的,但在你的視界里,可能的確是個問題。課堂上,是否也有這樣的推理結果被我們以成人的邏輯給否定了呢?是否有這樣的問題被我們教師拒之千里呢?如果有,那就很可惜了。
鏡頭往回倒,有這么一段:
昨天接兒子放學。
車上。
“爸爸,繆老師是不是教完我們二年級就要回附小啊?”
“是啊。”(以前說過的嘛,怎么又問?)
“那你認識附小嗎?”
“當然認識了。”(好歹你爸也是個老師,能不認識嘛。)
誰知道兒子聽了以后竟然高興起來,大聲喊到“哦——我以后就可以到附小去看繆老師嘍!”
——原來是盤算著想看繆老師啊!
你說吧,一個有點莫名其妙的問題背后隱藏著小孩子那么豐富的心思,孩子心里念著老師的好,才剛上二年級,就想著二年級結束后要去看看返回原來學校的老師了——如果在課堂上,這或許就是三維目標中的情感、態度和價值觀吧。我把這理解為孩子天生的一種愛心,并沒有刻意地在這棵愛心的幼苗上過多地施肥——語言教育或許是多余的,還是讓這棵幼苗順其自然地成長吧。其實,課堂之外,孩子的精神世界豐富得很,可惜的是,在課堂上我們往往把這些最重要的東西給忽略了,只剩下了以分數作為評價依據的所謂教學質量。如果我們理性地想想,你會發現,“教育GDP”真的把教育肢解得支離破碎。什么時候,教育才能出現夫子筆下的“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸”的情形呢?
繼續把博客往后翻,一則趣事映入眼簾:
帶他到廚房,弄一小碗,直接兜了一碗讓他吃。我隨即走開了。
中途去看,他小子一個人站在凳子上秀武功呢。
離開……再過去。
一個人坐在凳子上,腿上有泥,還在用唾沫往腿上涂。
問他干嘛。
訕訕地笑著:“從凳子上摔了下來,這里破了一點點皮。”
又要笑,又要作氣。幸虧是自己摔下來的,否則又要哭鬧了。這不,非但沒哭,還自己用唾沫給自己療傷呢。
之所以把這段記下來,是因為這對我和我的同行們可能是一次反思的機會。以前多次類似的情形是任我們百般哄騙,你卻盡情地放聲大哭,而這次是一個鮮明的對比。你還別說,你這孩子有時真是“不識好”,有了點事兒,我們越騙你越鬧,如果冷處理,你反而能自己給自己解決問題。
下面三段話就是跟我的同行們交流的了:
如果不存在推理泛化的邏輯錯誤的話,我們來看看我們曾經的“好老師”標準之一:講得好的,讓學生聽起來不吃力的。如果學生說“我們的老師真差”,那一定是這個老師不能把學生講懂,學生聽起來費勁(如果學生說出了“我們的老師真差”的話,那這個學生一定是進入了應試的范式了,這是一件很可悲的事)。
如果我說這樣的標準有問題的話,相信很多人會有異議。可如果看到很多學生離開老師之后,在自主、合作學習上幾乎寸步難行的現實的話,我不知道還有多少人堅持自己原來的想法——學生在學習上的弱不禁風是不是我們慣起來的呢?學生在課上聽得舒服,但往往到了需要自主學習時卻會遇到很大的問題,如同小孩子在過于呵護的環境中容易形成諸多惰性和差習慣一樣。我們是否能考慮一下,放放手“散養”學生呢?彼時學生或許會收獲更多吧。也許學生所思所得不是教師所需,但經歷了自身的思考,一般卻是最適合他的方法,誰說這不是到達理想彼岸的必由之路呢?別忘了,故事中愛因斯坦的小板凳雖然丑陋,但對那時的愛因斯坦而言,一定是他的最好水平。此時外加的努力可能只是拔苗助長,教育,該放手時還是放手吧!
寫到這兒,一個曾經思考過多次的問題又出現在腦海里:一個教師從走上講臺到放下教鞭的幾十年中,肯定既教出過出類拔萃的學生,也教出過默默無聞的學生,不同學生的不同成就是否證明著教師教學水平的高低?如果是,這里存在著悖論,如果不是,那一個教師的教學水平由什么來證明?教師自己子女的成長過程中,作為父母自身教育理念影響的結果又是多少?相對于教學生而言,教子女應該是盡心盡力的,但誰能保證自己給孩子施加的影響都是積極的?……這樣的問題太多了,答案卻不那么一目了然,因此我覺得,教育其實是一件很復雜的事情,孩子的成長更是一件復雜的事情,教師自己多不能給出完整合理的答案,這時,還是讓孩子自由發展吧。
一邊翻博客,一邊想象著你當時的情形,一邊獨自一人傻笑著……翻啊翻,咦?竟然發現沒有太多地記錄你有關學習的內容——我為什么沒有像更多的人那樣全身心地關注你的成績呢?
也許是性格原因,也許是理念的原因,我經常提醒自己:至少在三年級之前不會為你的考試分數而縮減你玩的時間與空間——我說不出嚴密的理由,但隱隱約約我覺得自己是對的。
坦率地說,我對小學生的成長沒有太多的感性經驗,多多少少只是一些自己兒時的零碎記憶,以及一些理性的思考——現在留在我記憶中的多是兒時的嬉笑玩鬧,小學生活反而是被教師懲罰的情形居多,而我又不是一個調皮的學生啊;我也不認為像你這樣的小家伙需要承擔有些所謂的素質教育,當一個事物讓孩子喪失了童趣時,我看不出這樣的素質有什么意義。
關注兒童的成長其實就是在關注自己的成長,將看到的東西、想到的東西寫下來,可以讓自己的思路更清晰、更深刻。
兒子,希望你長成一個合格的世界公民時,爸爸能稱得上是一個有點兒智慧的老師!
(作者單位:江蘇如皋市城北初級中學)