“問(wèn)一問(wèn)”帶來(lái)的精彩

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的確是一篇美文，奇異句、精彩句比比皆是。不過(guò)，陌生化的語(yǔ)言也強(qiáng)烈地沖擊甚至顛覆著學(xué)生的散文閱讀習(xí)慣，疑難句成了課文學(xué)習(xí)的攔路虎。在預(yù)習(xí)的過(guò)程中，學(xué)生紛紛叫苦：“老師，這篇文章到底想說(shuō)什么啊？”“老師，這篇文章哪個(gè)段落都很難！”

怎么辦？在課前的教案中，我僅僅安排了半節(jié)課鑒賞語(yǔ)句，而且準(zhǔn)備自己給學(xué)生分析。我老老實(shí)實(shí)地跟學(xué)生講了自己的教學(xué)預(yù)設(shè)，請(qǐng)學(xué)生提出調(diào)整意見(jiàn)。考慮到學(xué)生可能有所顧忌，我坦誠(chéng)地對(duì)他們說(shuō)：“言者無(wú)罪，誰(shuí)說(shuō)得好，我們就聽(tīng)誰(shuí)的。”學(xué)生七嘴八舌地講起來(lái)。有的說(shuō)：“‘書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)’，還是上成朗誦課吧。”但這樣可能還是不能解決問(wèn)題，因?yàn)槔收b恰切的前提是理解到位，“懂”的問(wèn)題沒(méi)有解決，“讀”就是白扯。有人提議給大家一節(jié)課的時(shí)間到圖書(shū)館查資料，課后各自寫(xiě)一篇文學(xué)評(píng)論，但這樣比較費(fèi)時(shí)，周三周四又是數(shù)理化作業(yè)超多的兩天。這個(gè)提議“曲高和寡”。最后，15班的語(yǔ)文科代表葉一舟——這個(gè)蜚聲溫州中學(xué)的鋼琴王子——優(yōu)雅地站了起來(lái)：“還是自由答問(wèn)好！同學(xué)們今天先自己花點(diǎn)時(shí)間查資料，明天的語(yǔ)文課上自由答問(wèn)；如果學(xué)生實(shí)在說(shuō)不好，老師您再出馬。時(shí)間嘛，可得充裕點(diǎn)，說(shuō)不定要整整一節(jié)課呢！”大家紛紛點(diǎn)頭。想必人人都希望氣氛熱烈點(diǎn)，同學(xué)們還出臺(tái)了一些激勵(lì)措施呢！比如班級(jí)常規(guī)積分加分，不過(guò)，如獎(jiǎng)海苔等小零食似乎更加實(shí)在，也更有誘惑力。

大家還商量了具體的規(guī)矩。有同學(xué)問(wèn)大家：“我是不是既可以選擇發(fā)問(wèn)也可以選擇答問(wèn)呢？”李博馬上接話(huà)：“你真“牛”啊，那擺出的架勢(shì)不是‘有問(wèn)題，來(lái)找我！’嗎？”的確，一般情況下，學(xué)生都會(huì)選擇前者。大家都允許提問(wèn)的同學(xué)指定班級(jí)的任何一名學(xué)生回答。不過(guò)，很快又有人加上一條溫馨提醒：“同學(xué)們請(qǐng)注意一點(diǎn)，不能剛剛提出問(wèn)題就叫人回答。”有道理，這是為了防止沒(méi)點(diǎn)到的學(xué)生“作壁上觀(guān)”，只看別人的“好戲”。商量妥當(dāng)，大家各自準(zhǔn)備。

第二天的語(yǔ)文課如約到來(lái)。誰(shuí)會(huì)第一個(gè)提問(wèn)呢？這是一個(gè)問(wèn)題。半分鐘過(guò)去了，一分鐘過(guò)去了，仍然沒(méi)有人站起來(lái)提問(wèn)，甚至沒(méi)有要發(fā)問(wèn)的意思。我有些疑惑，但我要靜靜地等待。終于，將近兩分鐘流逝殆盡的那一刻，在大家的注視下，性格靦腆的的戚依倫同學(xué)站了起來(lái)。他的語(yǔ)調(diào)十分從容，慢慢地報(bào)出了句子：“70年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去《詩(shī)經(jīng)》的韻里尋找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。”全體靜靜地傾聽(tīng)。接著，他提出了問(wèn)題：“70年代的臺(tái)北怎么‘不需要這些’？為什么說(shuō)‘默片’？”全體緊張地思考，這緊張出于自己將要被同學(xué)提問(wèn)的忐忑，更出于將要展示思維成果的興奮，兼有期待之中的受到同學(xué)信任、被求助的自豪。李夢(mèng)晨同學(xué)被提到了！她的臉上蕩漾著自信的微笑，早已成竹在胸：“這是一句反話(huà)！臺(tái)灣的現(xiàn)代化掃蕩了與傳統(tǒng)文化相關(guān)的古屋、古樹(shù)、蟲(chóng)鳥(niǎo)，也就丟棄了聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)文化的密碼，都市文明破壞了古典的文化意趣，讓人們的心靈荒蕪。作者明說(shuō)‘不需要’，其實(shí)他的心聲是‘很需要’，反話(huà)透露了他的痛心。” 教室中爆出一陣喝彩聲。喧響未落，夏燮挺同學(xué)作了“不速之客”，搶著回答：“‘默片’是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)聽(tīng)不到這些屬于大自然的、有古典美的聲音。這和‘瓦的聲音竟成了絕響’異曲同工。”回答完畢，我問(wèn)戚依倫同學(xué)：“你滿(mǎn)意嗎？如果滿(mǎn)意，請(qǐng)你送給他一個(gè)禮物。” 戚依倫同學(xué)很“滑頭”，以惠而不費(fèi)的掌聲送出禮物。

并不是所有的答問(wèn)都能如此順利。侯君臨報(bào)出的句子是：“十年前，他曾在一場(chǎng)催心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)？”這個(gè)句子報(bào)出，教室里一片闃寂，這真是一個(gè)難句！再報(bào)出問(wèn)題：“‘他’說(shuō)的是誰(shuí)呢？是不是國(guó)破家亡的蔣捷？‘濕漓漓的靈魂’和‘喊誰(shuí)’說(shuō)的又是什么？”這當(dāng)然是一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題！回答的同學(xué)也遇到了“斷電”的尷尬，我就請(qǐng)他繼續(xù)尋求援助。他找了鄭若谷同學(xué)。鄭若谷是高一辯論大賽的最佳辯手，他頗有戰(zhàn)國(guó)縱橫家的風(fēng)度，口若懸河——“這篇文章有幾處融入了作者的經(jīng)歷。通過(guò)‘于今在島上回味’等上下句，可知‘他’指的是余光中，我恰恰查過(guò)資料，余光中寫(xiě)這篇文章的十年前幼子夭折，那時(shí)候也是風(fēng)雨大作。”若谷同學(xué)講得真好啊，新的角度引出柳暗花明的新境。“至于下一句，”他根本沒(méi)有收住的意思，“說(shuō)的是夭折的幼子的靈魂呼喚著‘我’，表現(xiàn)余光中對(duì)死去的親人的追思。”馬上有毛金添皿起立：“余光中寫(xiě)過(guò)‘我在詩(shī)文中之所以呼喊著、狂吼著黃河長(zhǎng)江，無(wú)非是努力為自己招魂。’《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中間‘濕漓漓的靈魂’應(yīng)該跟這個(gè)內(nèi)容有關(guān)，它指的是故鄉(xiāng)、大陸、傳統(tǒng)文化，用它給自己招魂。”問(wèn)者侯君臨恍然大悟，馬上補(bǔ)充：“給包括自己在內(nèi)的游子招魂：魂兮歸來(lái)！”

并不是所有的答問(wèn)都給余光中唱贊歌，有的發(fā)言十分尖銳乃至尖刻。金煒眾報(bào)出了這一句：“不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。”他是溫州中學(xué)管弦樂(lè)團(tuán)的薩克斯演奏員，對(duì)語(yǔ)句的音樂(lè)性尤其是節(jié)奏有著細(xì)膩的體察，猶豫了一下，他說(shuō)出了自己的困惑：“余光中為什么要這樣寫(xiě)？我覺(jué)得作者這么說(shuō)好像很做作。尤其是‘忐忐忑忑忐忑忑’，挺別扭的。”回答問(wèn)題的李瑞勛同學(xué)毫不客氣地反駁了他。我笑了一下，李瑞勛也是為尊者諱嘛。但馬上又有一名叫江益源的同學(xué)站了出來(lái)：“我覺(jué)得‘忐忐忑忑忐忑忑’是一種刻意的模仿，大概是戲仿‘平平仄仄平仄仄’吧。”很多同學(xué)點(diǎn)頭。他又接著講：“‘忐忑’、‘忐忐忑忑’的組合都很自然，‘忐忑忑’卻破壞了現(xiàn)代漢語(yǔ)約定俗成的組合規(guī)律，似乎不協(xié)調(diào)。”我肯定了同學(xué)們敢于叫板權(quán)威的批判意識(shí)，然后引用了王安憶《馬華文學(xué)與中國(guó)性》（臺(tái)北元尊文化1998年版，第74頁(yè)）的說(shuō)法：臺(tái)灣作家 “語(yǔ)言則是漢語(yǔ)技術(shù)化，熟字生用，舊詞新用，常有變通”，“是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新編碼”。我說(shuō)這就是一種語(yǔ)言試驗(yàn)；既然是試驗(yàn)，可以有成功的地方，也允許有不成功的地方。順便，我又結(jié)合“彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起”講了文學(xué)語(yǔ)言的張力。作為新批評(píng)學(xué)派的重要概念，張力就是指文本中由詞的字典意義與延伸意義所產(chǎn)生的相互牽制、相互依托的關(guān)系。字典意義與延伸意義應(yīng)該追求對(duì)立統(tǒng)一的平衡感。若過(guò)分偏重于字典意義，便少了詩(shī)味；過(guò)分偏重于延伸意義，又常造成晦澀難懂。余光中“以詩(shī)為文”，可能在語(yǔ)言歷險(xiǎn)中走得太遠(yuǎn)。同學(xué)們靜靜地聽(tīng)著，若有所思……

有時(shí)候，答者自顧自侃侃而談，我耐不住寂寞也會(huì)插嘴，好幾次還急不可待地打斷學(xué)生。于是，課堂上出現(xiàn)的就不僅僅是生生對(duì)談，還有師生對(duì)談，甚至還有師生競(jìng)相發(fā)言的戲劇性場(chǎng)面。眾生抿著嘴靜觀(guān)，其樂(lè)融融。

但也有個(gè)別句子是學(xué)生不依傍教師提供的資料難以解讀的。管詩(shī)婷同學(xué)提問(wèn)的是第一段的這個(gè)句子：“每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮似的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子。”這個(gè)句子是講什么呢？幾個(gè)學(xué)生的回答都比較離譜。這時(shí)，想必到了我親自操刀的時(shí)候了。我神秘地對(duì)學(xué)生壓低聲音：“你們求助同學(xué)的范圍太狹隘了……”學(xué)生臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疑惑。我稍稍頓了一下，慢慢道出：“為什么不求助蔡煥杰同學(xué)？”教師平等參與的姿態(tài)逗樂(lè)了學(xué)生，氣氛更熱烈了。我打出余光中先生夫子自道的幻燈片——“臺(tái)灣雨季長(zhǎng)，大雨小雨下個(gè)不停，雨季無(wú)色彩，灰撲撲的，像灰美人來(lái)了，所以是黑白片。當(dāng)時(shí)兩岸阻隔，無(wú)法交流，無(wú)法知道大陸的情況。況且那時(shí)大陸正在鬧文革，我們怕文革來(lái)到臺(tái)灣，擔(dān)驚受怕，心情抑郁，所以又是黑白片。那時(shí)有個(gè)外國(guó)記者安冬尼奧尼拍中國(guó)片，是關(guān)于中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)山水的，看到這些景象后，我的心里的失落是雙重的。母親去世了，大陸我又回不去了，過(guò)去的那些好朋友也已經(jīng)不見(jiàn)了。心灰意冷，看什么都是灰色的，故而用了黑白片。” 提供參考資料之后，問(wèn)題迎刃而解。

這節(jié)自由答問(wèn)的語(yǔ)文課，有山重水復(fù)處的眉頭緊鎖，有唇槍舌劍時(shí)的“怒”目圓睜，但更多的是明朗的微笑。微笑在全體同學(xué)臉上綻放，在教師的臉上綻放。問(wèn)者茅塞頓開(kāi)，答者躊躇滿(mǎn)志，聽(tīng)者心悅誠(chéng)服，課堂氣氛熱烈而溫馨。師生的靜默涵詠?zhàn)允且粋€(gè)必要的基礎(chǔ)，親密無(wú)間的師生關(guān)系、生生關(guān)系則讓課堂充滿(mǎn)溫馨，而某種不確定性（或曰戲劇性）更使得這節(jié)課充滿(mǎn)生命力。下課了，同學(xué)們意猶未盡，還在興高采烈地講說(shuō)，在激烈地反駁，在夸張地再現(xiàn)課堂中的一個(gè)個(gè)經(jīng)典鏡頭……

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李淳