在高處思考 在低處歌唱

之前也有許多人以為我是教語文的，但我確實是一個貨真價實的數學老師，而且已經教了29年。

從塞北到江南

29年前，一個名叫壩上魚兒山的地方成為了我的教學生涯的起點。壩上，是許多攝影家心目中的圣地，那里是一望無際的大草原，有藍天白云綠草繁花，有駿馬飛馳百靈歡唱，有滿山的白樺樹和漫天的暴風雪。

我在壩上教了十年書，寫了十年詩，取得了教學和文學創作的雙豐收。十年的時間使我對那片草原產生了深厚的感情，當我離開壩上之后，那片草原就成為了我精神的故鄉，我為它寫了許多詩文。即使身在江南，即使山隔水阻，我每年都會回去看它。

盡管和那片草原有著難以割舍的情感，但我終究還是未能免俗，十年之后，我離開草原調進了城里。在城里，憑著勤奮和才華，我很快就站穩了腳跟。我進入了學校的管理層，我的示范課在全省巡展，我主持的課題在省里獲獎。

順風滿帆的時候，現實卻讓人糾結，在1999年，我加盟了溫州育英。

之所以這樣選擇，是因為江南和我的家族有著解不開的淵源。我的祖先越王勾踐，曾在這片土地上臥薪嘗膽，并取得了吳越爭霸的最終勝利。令我感動的是，現在杭州還有個地方名叫勾莊，舟山有個地方名叫勾村，雖然歷經兩千多年的滄桑變化，這片熱土上依然存留著我們家族的信息。

從思維到理念

在育英的12年里，我如魚得水，帶出了一批批的優秀學生。然而，我也有困惑。我在思考：什么是素質教育？如何減輕學生的課業負擔？

我心目中的基礎教育：輕松學習，健康成長；廣泛涉獵，全面發展。

我希望把課本上那些沒用的知識大幅度地刪除，許多內容完全可以放到大學里，分別留給各個專業去鉆研。讓孩子們用更多的時間學習古今中外的文化遺產，多涉獵一些人類的文明成果，多學一些地理歷史知識，多學一點藝術常識，多參加一些文體活動。

我在工作中，特別注意尊重學生的人格，從不用老師的權威壓制他們，從不要求他們做逆來順受的乖孩子。我夢想實現自己的教育理念：把學生培養成具有批判性思維、擁有公民意識、擁有獨立思想和健全人格的大寫的人。

批判性思維指的是那種能抓住要領，善于質疑辨析，基于嚴格推斷，富于機智靈氣，清晰敏捷的日常思維。在現代社會，批判性思維被普遍確立為教育的目標之一。

批判性思維并不神秘。其實整個數學發展史就是一部批判性思維史，數學上每一個命題的發現與論證都離不開批判性思維。批判性思維者能深入追溯一個問題，全盤把握一個思考或討論的廣泛過程的各個方面。他們對所獲悉的詳細資料產生自己的理解，將它們置于學科的大構架和他們的全面視角之下。他們沉思所研究的主題和問題背后的重大難題和疑問。比如，我們需要考慮另一種觀點嗎？存在審視這個問題的另一種方式嗎？

敢于質疑是批判性思維的一個重要原則。我經常告誡學生：不要迷信權威。帶著敢于挑戰權威的勇氣，我的學生發現了現行的浙教版教材中的許多錯誤或紕漏，甚至可以說是漏洞百出。至于語句不通，表達模糊等問題，更是比比皆是。

批判性思維的質疑、批判是為了尋求理由或確保正當性。因此，批判性思維也并非僅僅是一種否定性思維，它還具有創造性和建設性——能夠對一件事情給出更多可選擇的解釋，思考研究結果的意義，并能運用所獲得的新知識創造性地解決問題。

我對學生批判性思維的培養途徑和目的都不僅僅限于數學。批判性思維既體現思維技能水平，也凸顯現代人文精神。批判性思維使人們意識到，我們所處的世界中的價值、行為和社會結構的多樣性。養成批判性思維能力和精神氣質，對于應付復雜多變的世界，提升現代社會生活的人文精神，都是必要的。

批判性思維不僅僅是對他人，也應針對自己。勇于批判自己、否定自己，才能不斷進步。可以說批判性思維是一個人、一個民族、一個國家乃至整個人類社會發展的動力。

從文學到教育

文學創作，我堅持三不原則：不說假話，不歌功頌德，不投稿。

我的文章觀照歷史，也關注現實。我寫過許多小人物：三輪車車夫，出租車司機，寒風中賣橘子的老太太，等等，我在他們身上看到了人性之美。寫文章時，不論題材大小，我都堅守一條底線：關注底層，關注民生；不為權貴唱贊歌，只為蒼生講人話。

當說真話不合時宜的時候，我也絕不會去昧著良心說假話。

我欣賞魯迅，但做不了魯迅，在當下的中國沒有產生魯迅的土壤。我可以肯定的是，作為中國的脊梁的魯迅寧可選擇沉默，也絕對不會去唱廉價的贊歌，以犧牲獨立的人格和尊嚴為代價換來安逸的生活。

20年前，詩刊社在桂林舉辦改稿會，全國共12位青年詩人參加，我是其中之一。如今，12個人中尚有幾位活躍在詩壇，而我早已在詩歌界隱身。現在，我只是在業余時間偶爾寫幾篇詩歌或散文，不曾主動向報刊投稿，近年所發表的一些為數不多的作品，全都是幾位作家朋友推薦或者是編輯的主動約稿。不投稿原因有二，一是發表的欲望越來越淡，二是不想自己的寫作被編輯的口味所左右，我更喜歡自說自話。

去年出版的散文集《一個人的草原》里的文章，還有已經編好只待出版的詩集《低于塵土》里的詩作，都是最近幾年寫的。寫作之于我僅僅是業余愛好，工作一忙，寫作就自然讓路。我沒什么野心，不想成為大作家，甚至作家這個頭銜也是別人強加的，寫作只是我的一種自我釋放方式，同時它也能帶給我不可替代的快樂。

我教學工作的三不原則：不打罵任何一個學生，不歧視任何一個學生，不跟家長索要錢物。

12年來，我從未打罵過一個學生。孔子曰：己所不欲勿施于人；人不獨親其親，不獨子其子。以己推人，我也有孩子，我希望老師怎樣對待自己的孩子，自己就應該怎樣對待學生。我覺得，男人，特別是男老師，最好有一個女兒。你是男人，肯定懂得如何去教育男孩子，有了女兒，你才會明白如何去呵護教育女孩子。同理可證，女老師最好有一個兒子。

蔡元培說：“教育者，養成人格之事業也。”教師必須把學生當人看，尊重他們的人格，引導他們用自己的眼睛去認識世界，讓他們透過現象去認識世界的本質。位卑未敢忘憂國。作為一名普通的中小學教師，我們很平凡，甚至卑微，但我們也應該有知識分子的良知和道德的底線。

和語文、歷史等科目相比，數學課往往是枯燥乏味的。但不謙虛地說，我的數學課也許是個例外。其中固然有幽默風趣的講課風格等原因，更重要的是，我經常不失時機地在數學課中融入文化因素。

數學中有生活，生活中的數學，更是社會現實的反映，一個部門乃至一個王國的政治生態、權力關系盡在其中。它證實了一個說法：數學來源于生活，數學反映著世界的本質。

受我的影響，我的學生們大都養成了愛讀書的習慣。我要求他們做一個有文化的文明人。告訴他們：人與人之間應相互關愛，應該崇尚文明，拒絕野蠻。這個世界不是靠拳頭來說話的，誰也不要以為自己的拳頭是最硬的。學生之間基本杜絕了打架現象，偶有沖突，也不至于訴諸武力。這就是文化的力量。

我相信文化的力量。文化能改進我們的工作方法，提高我們的工作能力，提升我們的工作境界。一個教師的文化底蘊，不僅決定著他理解、駕馭教材的能力，更重要的是，教師只有具有了豐厚的文化底蘊，才能創造一個豐富的課堂，才能給學生以廣博的文化熏陶。蔡元培先生所說的“學為基本，術為枝葉”就是這個道理。

所謂文化底蘊，就是人類精神成就的廣度和深度，即個人或群體所秉持的道德觀念、人生理念等文化特征。也是個人或群體學識的修養和精神的修養。

因此，有學歷不等于有文化，高學歷不等于高文化。用樹作比喻：學歷代表了一個人縱向的高度；文化代表著一個人橫向的厚度。

文化是什么？文化是歷史的苔蘚，是無形的附著；文化是一種磁場，看不見摸不著，卻是真實的籠罩與穿透。外表的華麗從來就無關文化，更與氣質存在天然的排異反應。對于一個人來說，“腹有詩書氣自華”，對于一個城市來說同樣如此。沒有內涵的支撐便少了許多自信，越是涂脂抹粉越顯得俗不可耐。

文化是一個人的靈魂；文化是一個企業的靈魂；文化是一個民族的靈魂；文化是一個國家的靈魂。

我更想說的是，經濟可以強國，而文化才可以興國。中華民族的偉大復興必然伴隨著中華文化的繁榮興盛。沒有文化的人將跟不上時代的步伐。這對我們教師同樣提出了較高的要求，只懂得本學科知識，缺少豐富文化修養者，已遠遠不能適應新時代的需要。

毫無疑問，作為傳道授業的教師應該不斷學習，不斷豐富自己的知識。但學習的內容大可不必限于本學科，不僅僅是參加教育部門組織的培訓。功夫在詩外，一言以蔽之，我們需要做的是深厚我們的文化素養，提升我們的精神境界。

人生的意義是什么？我覺得人生的意義在于愛和快樂：愛親人，愛朋友，愛所有相識不相識的人，并用自己的愛去贏得他人的愛。有了愛就有了快樂，為別人送去快樂的同時，也為自己換來了快樂。也許人生的意義就在于體驗世間的種種滋味，把苦辣酸甜都嘗一遍。或者，人生的意義在于用我們的愛去影響我們周圍的世界，如果能為世界帶來一點有益的改變，那就再好不過了。

這就是我，一個低調的人，一個我行我素的人，一個甘于寂寞卻不甘于平庸的人，一個做著最平凡的工作卻思考著教育體制、民族未來、人生意義等高端問題的人。

上帝給了我一副大腦，就是讓我思考的。我依然會繼續思考下去，并力所能及地把一些思考付諸行動。不需要關注，不需要掌聲。

（作者單位：浙江溫州育英國際實驗學校）

責任編輯 蕭田