歲月流長,窺見教育之光

（一）

過往的時光，常常會在生命的某些拐角留下有關教育的隱記。初始，它們隱匿得無從尋蹤，但當人生走過無數的路口，這種潛藏的力量會突然爆發，變得深刻而充滿張力。我想，所謂人生之味、教育之道，常常就在其中吧。

我上小學那會兒，非常淘氣，成天坐不住，也閑不住，惹是生非，叫家人頗為頭疼。那時遇到凡、義兩兄弟，屬同類型的，文化課上是蟲，體育課上成龍。常常考試不佳，須得等到最后才能上臺拿卷子的（那時的慣例是由高分往低分排序，以“優良差”分“階級”）。有一次開家長會，在四樓，他們的父親性子烈，仿佛覺得受辱，竟追著義繞著整棟樓跑了兩圈，一時連我們這些小娃娃都感到可怖。我清晰地記得那時凡和我躲在廁所中，而凡幸災樂禍地說：“幸早我跑得準！”

但老師那一關可不容易過了。一次我不知因犯了什么戒，又觸怒龍顏，需要被懲罰。但是和男老師不同，女老師有時候非常注重經濟效用，比如她會把犯錯誤的學生帶到她的宿舍，要求以給宿舍進行衛生打掃的形式完成懲戒。在當時的我們看來，“勞動”和“光榮”從來都沒有半毛錢的關系，它直接引向的，是“犯錯誤”和“懲罰”。那時尚小，沒有公私意識，沒有權利意識，老師就是大boss，仿佛生殺予奪權都有。于是，我就和凡、義兄弟倆，還有一幫苦難的倒霉的弟兄，掃地、拖地、曬衣物、整理家什，弄得不亦樂乎；因為是老師的物品，總有神圣之感，加上她就守在一旁，可能隨時會更改勞動方向和評價勞動效果，就干得格外地賣力。等到臨了，“驗收通過”后，老師才會對所犯之錯予以“和藹”的點評，并語重心長地說：“這次就算了，下次要長點記性！”當然，老師心情好的時候，甚至還會給你一只蘋果，讓人感覺自己已然完成了從贖罪之身到戴罪立功的跨越，一時感激涕零，無以言表。

我想，有時候，一個老師的名字給學生記住，除了他（她）教得好，可能還有一些別的更為深刻的理由。

(二)

到了初中，心智逐開。不過，伴隨著這個轉型階段，有時候覺得自己已是成人了，愛自作主張，不愿為規則世界所羈紲；有時又覺得茫然無助，需作秦庭之哭才完成別人看似舉手之勞之事，真是一個充滿矛盾而瘋狂的年歲。那樣的時代，是常常考試的，比現在還要瘋狂。譬如，那所學校喜歡一天考完所有功課——哪怕原本是三天的活兒。看來，不僅讀書要“起早貪黑”，連考試也概莫能外。

但這樣的情形，似乎并不妨礙有燭光晚餐般的溫情。常常有幾次，滑稽的是，在雪亮的燈光下奮筆疾卷的我們，竟可以“刷”的一瞬陷入徹底的黑暗。同學們一見停電了，哨聲立馬響起，還有用渾厚的掌力擊打桌面的，響聲徹耳，繞梁不絕。但即便如此，監考老師的威嚴也是不好小覷的，只消大喊一聲：“誰再敢動，誰再亂叫，馬上作零分處理！都給我坐好！”場面立時定格，眾人緘默不語，人人自危——但果真相信老師的視力有2.0的嗎？

余下的發展就要看電工的本事了：若是3分鐘內，電力得恢復，那只好眾歸眾位，“起義”宣告失敗；但超過了5分鐘而無所改觀，場面就很難維持了。記得最長的一回，是晚上八點多吧，一直停到九點，我們開始時謙謙君子，不敢異動，個個正襟危坐著，只等“中場休息”后易“時”再戰，卻左右都等不來電。于是，“民憤”激釀，撇下老師也不管了，各自開始小聲比對答案，后有好事者（或叫“先見之明者”）點起事先準備好的蠟燭，乘亂世之際，連抄帶問，趕緊將大小窟窿補他個盡夠！沒帶蠟燭的呢？也自有妙計，個個踞在窗口，借著外面愔愔的月光，加上議論補充，也討得個皆大歡喜的結果。我那時干的，就差不多是這樣的事，等核對完了，還有余時，會興奮地談天說地，評古論今，以致最后都忘記這肆意喧嘩、隨處叫囂之所竟是歷來以嚴肅著稱的“考場”。

遇到這樣的情況，老師通常是無力回天的，只能宣布下課，為防舞弊叢生，魚龍混雜，次日還會宣布成績作廢，擇機重考。但學生會在乎“一晚白忙活了”嗎？或許有，但他們真正在乎的是自己的天性和本能被壓抑和鉗制得太久，一“晚”得解放，那種自由的空氣、新鮮的氛圍和發自內心的溝通，是稍縱即逝的美妙境遇，也是可遇不可求的精神釋壓。

所以，這當初年少的場景，及至今天，都歷歷在目。

或許管理者認為，清白，是一場考試最為重要的，這固然不錯；但他不一定知道，對孩子而言，這卻不是第一位的。

（三）

逝者如斯，從懵懂無知，到少不更事，再到初嘗人生，每一步環環暗扣，既像是不可避免地走來，又注定會無法挽留地逝去。但坐今反視，恍若昨夜之景，它們不是隨時光老去，而是越發清晰透亮，這些成長中的“節點”，是注定會指向一生的方向的。

當下，身份悄然顛倒。如果從一個孩子親屬的立場上看，從一個孩子長輩的立場上看，從一個孩子老師的立場上看，從一個孩子管理者的立場上看，或者都已經盡到本分了，但當你忘記彎下腰來，忘記自己曾是他們的一員，就總會有缺憾，乃至遺憾。

（作者單位：江蘇南通二甲中學）

責任編輯 趙靄雯