無處不在的教育

◎在會場上，一次次聽到那些莊嚴的詞語，宏大的敘事，我想到的卻是，一個小學教師，除了要學會做小事外，還得學會說小話――你與其要孩子愛國，不如首先讓他愛家；你與其要孩子愛黨，不如首先讓他愛媽；你與其要孩子愛抽象的主義，不如首先讓他愛具體的山水；你與其要孩子愛龐大的世界，不如首先讓他愛身邊的一朵小花。

在紙上記錄這幾句話時，并沒有“首先”，因為可以理解的原因，現在我加上了這兩個字――小小的孩子，小小的眼睛，小小的心靈。非得要用莊嚴的、宏大的、生硬的、機械的、冰冷的概念，去欺騙他、嚇唬他、誘導他、蠱惑他――當我想到，這樣的教師之多，這樣的課堂之多，就覺得，我們的教育，太無聊無趣，也太陰險可怕。

◎偶然回頭，看二三十年前的同學，和他們的現狀，我如此總結：當年的差生大多發家致富，當年的中生大多當了干部，當年的優生大多研究學術。這樣的現象，我相信絕對是普遍的。如此，我們應該怎樣看待現在的學生？應該怎樣對待我們正教著的學生？

我特別感動于某個校長——每當學校新進教師，他都會語重心長地叮囑：考100分的學生，你要對他好，他可能成為科學家；考80分的學生，你要對他好，他可能和你成為同事；考試不及格的學生，你要對他好，他可能會捐錢給學校；考試作弊的學生，你也要對他好，他將來可能會當官；中途退學的學生，你也要對他好，他可能會成為比爾·蓋茨或喬布斯。

可惜，我不知道這位校長是何方人氏，姓甚名誰。或者，它只是我的一個幻想，或夢境？

◎領導在會上說道，今年的目標和任務恐怕很難完成——當教育簡化到具體的升學層次和數目時，我不知道應該怎樣表達意見——但是他說，我們仍然要“盯死盯牢質量”。兩個盯字，那死和牢字（是否就是死牢？），讓我想到，對于明知道不可完成的任務，如果仍要努力去完成，是否會因此而不擇手段？有良知的教育人，對于昏庸、糊涂甚至混帳的長官意志，該取什么樣的態度？教育人，是永遠的教育人，而長官，只是臨時的長官，其意志，更只是臨時的意志。我敢以契訶夫的名義作證：再沒有比官場更盛產“變色龍”的了。

過去的官吏是：為官一任，造福一方。現在的官員是：為官一任，政績一時——莫非，差別在“吏”和“員”上面？或者在“過去”和“現實”的不同？

這是偶然間的感嘆。現在想起這事，我想說的是，如果不分青紅皂白，不管輕重緩急，所有官員都不斷面臨和被強化著“屆”的意識，急功近利的“政績觀”和“工程風”就無可避免，無論是工業農業，還是文化教育。可以作為參考的是，世界知名的百年企業，大多是家族型的，雖然發展緩慢，甚至有這樣那樣的問題，但它們大多從容，能夠走得更遠。

如果，無論什么樣的目標、任務，都要拼死拼活地去掙，去做，只會撐大長官們的胃口，也只會讓教育人更疲于奔命——這對任何一個真正理解教育、熱愛教育的人來說，都是殘酷的。

◎有時想，教育，其實用不著那么多創造和創新。教育的元素，更多是恒定的，教育的發展和變遷，注定是緩慢的。一天天播種，一季季耕耘，不出意外，種子就會發芽，生命就會成長。只要有良好的氣候，收獲就是順理成章的事。

基于這樣的理解，我總覺得，那些今天一個主張，明天一個想法，不斷推陳出新的人，無論他表現或表演得怎樣理解和熱愛教育，我都覺得面目可疑，甚至心術不正。熱衷于名詞或概念的游戲，要么是功利心太強，要么是牟利意識太盛。

或許，這是社會轉型期必然的“原罪”，是走向現代化過程中的“必要的喪失”。關于現代性，德國哲學家阿諾德·蓋倫如是說：“現代性的特征，就是不斷的創新性、合理性和思考性，以及一種與之相應的對一切社會秩序的不可靠感和變化形態。”不斷地創新，就是不斷地否定，不斷地拋棄。很多時候，我們就像那只掰苞谷的猴子，不斷扔掉手里擁有的，始終忙忙碌碌，卻始終只有手里的那根棒子。

教育是文化的傳承，教育變革的最終也必然是形成文化。文化需要積累，需要沉淀。更多的時候，教育需要安靜，需要常態，需要一種不被影響和打攪的從容與優雅。就像那些生長的植物，其實只要有良好的生態，不被人為破壞的生態，就足夠了。

◎越來越覺得，所謂的教師專業發展，其實是個技術意味過重的詞語。一個人的發展，應當是全面的，整體的，持續的。就像一棵樹的生長，它可能緩慢，但是絕不會有一刻停止生長，也絕不會出現所謂的根的生長，干的生長，枝葉的生長——這一切，都是自然進行的、同時進行的，即使我們在生物學里，作出人為的劃分和區別，但樹肯定不會接受我們的知識。

所以我現在更愿意說，教師的發展，如果非要劃分和區別，那也只可能是生命和專業兩個方面的“共同發展”——生命成長的過程，其實就意味著對世界的了解和認知，對人事的體察和穎悟。而在這過程中，自然也就伴隨著策略的調整，方法的改進，意識的提升，諸如此類，其實也就是我們所說的專業發展。

沒有一個人是先發育身體，再發育意識的，就像沒有一個人是先長大成人，再開始求知學習。在學習中成長，在成長中學習，這是同步的。

“同步”就意味著全面和整體，意味著和諧與統一。

而現在，我們過分強調“專業發展”，過度弱化“生命發展”，極容易誤導和局限于知識與技能，極容易讓教師以為，所謂的成長，就是上課，備課，就是多媒體和PPT——教育，怎么可能如此簡單，機械？

◎其實，我們做事情，很多時候沒必要那么功利。過于功利，眼睛里便只有那些功利的東西。為功利而功利，結果往往適得其反。反過來，功利心淡些，離功利的目標遠些，眼睛就會看得更多一些，世界也會更廣一些。或許，不為功利，反倒會有讓人意想不到的收獲，那樣的東西，可能才是更重要的東西。

或許我們沒有必要天天說成績，天天抓質量，或許我們先做一些“外圍”的工作，效果會更好。比如說，先解決興趣和方法的問題，再營造風氣和氛圍，最后再考慮效率和節奏。再比如說，盡可能讓學生愛讀書，多讀書，會讀書——我一直覺得，一個孩子，只要喜歡讀書，學習和成績，就不會是太大的問題。反過來，牛不飲水強摁頭，被摁的牛必定反抗，摁牛的人也盡然難堪。

教師也是如此。我始終相信，狀態比方法重要，觀念比行動重要，氛圍比制度重要。所以，作校長的，與其天天說質量，時時提成績，不如首先解決觀念的問題，狀態的問題，氛圍的問題——只要教師喜歡教書，愿意認真教書，能夠從教書中感覺到快樂和愉悅，他自然會知道該怎么教書，知道該怎么努力把書教好。

也許，這與所謂的“高效”相悖，但對教育而言，所謂的高效，其實是很值得懷疑的。教育是慢的藝術，教師的發展，孩子的成長，都是緩慢的，需要我們多些耐心，多些等待，多些從容，多些優雅。那種急猴猴的“抓”，那所謂的“一抓就靈”，如果不靠“興奮劑”，怕是難以保證效果的。即使真有些效果，可能也像“偉哥”一樣，不過是盲目的自大，是虛幻的強硬，而且，難有持久的發展。

“有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭。”古人的這話，我愿意相信，這里面也暗含著教育的意味。責任編輯 趙靄雯