苦果

這是一個由虛實難辨的記憶碎片所串成的故事，氣氛悲涼而詭異，直到此刻仍使我感到不安。

現今已在英國過上安逸生活的悅子，在二女兒妮基因日本裔姐姐景子自殺而前來探望的這幾天里，回憶起過去在長崎認識的朋友佐知子及她的女兒萬里子。當時，佐知子急切地希望能夠告別戰后“墳墓”般的日本，去國外開始新的生活，萬里子卻討厭即將成為新爸爸的弗蘭克而期望留下，甚至在頭一次說要離開日本時企圖自殺，最后母女之間的矛盾在佐知子違背諾言淹死女兒心愛的幾只小貓時達到高潮，回憶再次戛然而止。然而文末，妮基即將離開，悅子淡淡地在心中戳穿了自己編織出的謊言，佐知子、萬里子只是虛構的人物，而悅子所回憶的事實上正是她自己所不愿承認的經歷。悅子知道，女兒景子自殺的根源并非在英國而在日本，倘若當初沒有強迫女兒離開，或許景子就不會像在英國這樣孤僻、自閉，最終自殺。也正是出于“景子的死是否是因為我？”這樣問題的拷問以及內心中早已得出的肯定的回答所帶來的深深的愧疚與自責，才使得悅子不敢坦然地面對這一段遭遇。

是什么造成了母女間這樣惡劣的關系并最終招致悲劇性的后果呢？原因是多方面的。戰后長崎，炮火已停息而陰影尚未散去。盡管重建正在進行——這不僅是對建筑的修復，更是要人們重新審視“傳統”并做出改變，但毀滅的傷痕對于經歷大戰的人們而言仍隱隱作痛。在戰爭中失去依靠而自身又脆弱無力的婦女和孩子，她們所要面對的除了難以擺脫的心魔，更是“出路在哪里”的問題。對成年人的佐知子來說，戰爭創傷使她喪失了應有的財富，社會地位與家庭，但她還有可能去一個沒有沉重記憶的國家開始新生活。只是她的決定左右的不僅是她自己的命運，更影響了在戰爭中受到最大傷害有無法自我治愈的孩子萬里子。戰爭陰影幻化成了一個在水坑里溺死嬰兒的女人的形象出現在萬里子的世界中，生活的苦難與動蕩也時刻地影響著她性格的演變，離開祖國對她來說并非是一個很好的選擇。可見，母女倆并不具備齊心協力戰勝困難的能力，她們畢竟是相互獨立的兩個個體，有各自不同的生存發展的需要，在目前的情況下，這種矛盾很難調和。

因此，從文中可以看到，佐知子總是對女兒的種種反常行為有意無意地忽視——萬里子不愿離開日本而上吊卻未成功并受傷，她只是輕描淡寫地說是爬樹時摔了下來；萬里子總是看見一個女人的幻象過來和她搭話，佐知子也僅僅說這是個小孩子玩的伎倆；到最后她在橋上做下了不算數的承諾：不喜歡的話隨時都可以回來。——佐知子對自己的欺騙并非只是在那幾天的回憶，而是長久以來就這樣說服自己：”我是一個稱職的母親，我做的一切都是為了女兒。“可事實并非如此，她在掩飾的是自己的自私與自責，她也不能否認對一個受到大戰創傷的孩子來說，在幼年離開故鄉去適應一個幾乎不可能適應的新環境是多么殘忍的事情。只有到后來，在常年良心的拷問下，這個謊言才漸漸破碎，最終徹底崩潰。當然，萬里子也并沒有考慮過自己母親內心的愿望，對她來說，這樣的要求過高了，但同時，她恰又是一個沒有說服自己的母親或新環境中保護自己的能力的孩子，因而始終扮演著受害者的角色。我們不能對佐知子對女兒的愛視而不見，但當兩個互不理解各執己愿的人因血緣的紐帶被系在一起面對巨大的災難與改變時，這樣的矛盾帶來的只能是精神上長期的折磨與毀滅。

石黑一雄本無意將其寫成一篇歷史小說，《遠山淡影》探討的事實上是人性中的自私、自責、自我欺騙以及人與人之間復雜的關系，二戰后的長崎這一設定只是為矛盾激化提供必要的背景環境。即便是在和平時期，也有父親與兒子、母親與女兒，也有生活的順境與逆境，倘若不能相互扶持與妥協，那么這樣的矛盾就會一直存在，當苦果結成之時，一切也都無法挽回了。

本欄責任編輯 李 淳