夜晚的馬匹

中年父親

中年的父親

活得就像一樁木頭

沒有了枝條和樹葉

也沒有多余的細節和愛

中年的父親

也像一枚頑固的釘子

釘在現實里

現實一次次試圖將他拔起

他疼著

卻不出聲

躲避

鷹的翅膀

閃過半壁江山

明媚的光線里，遍地白花

隱藏起背后積蓄的隱忍

父親在油水里逐漸放輕的身體

浮現出生活衰竭的輪廓

在被貧瘠逼瘋的土地上

田鼠也是一群兇狠的獵人

我沉默地趴在樹叢中

像一只避難的鹿

夜晚的馬匹

還要向前走

艱難的生活，像故鄉

永遠爬不完的山坡

父親牽著一匹老馬

從黑夜里，隱隱約約歸來

我聽到月光

咬開馬背上的草垛

發出沙沙的聲響

父親割開一包鹽

往生銹的鐵罐里

一直傾倒下去

一棵無花果樹

這時搖晃了一下

我看見兩匹老馬

又馱著沉沉的夜

離開