善畜思

牛哭

第一次見(jiàn)到老牛時(shí)它正拉車(chē)走極陡的一道土坎。眼前的路蟒蛇似橫臥在前方。裝滿玉米稈的車(chē)山似的巍然不動(dòng)。鞭影在頭頂晃來(lái)晃去。軛頭摳進(jìn)肉里，擁擠出一輪肉梁。老牛圓睜雙眼，呼哧呼哧地喘氣。

老牛沖刺了十多次，終于失敗。牛背上的毛濕濕地粘在身上。老牛腿在打顫，大口大口地喘氣，任憑皮鞭抽打，老牛沒(méi)有流淚，亦沒(méi)有再想沖刺。

再次見(jiàn)到老牛是半年之后的事。老牛剛剛產(chǎn)完牛犢，身下主人鋪墊的干土已濕漉漉一片。小牛犢還不會(huì)站立，渾身沾滿胎液，胎毛緊貼皮肉。老牛耐心地舔食著，不時(shí)地，卻又是小心翼翼地把小牛犢推近火堆，那種真誠(chéng)，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)動(dòng)心。小牛逐漸被老牛舔干舔凈，終于能踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，蹣跚著邁出勇敢的一步。老牛好象用盡了平生氣力，癱臥如泥。它的身旁有一盆米粥，冒著熱氣。老牛還沒(méi)有吃一口，它沒(méi)有絲毫食欲。不久，老牛疲乏地睡去，安謐如圣母。

又是一個(gè)春日的黃昏。燕子已經(jīng)北歸，乳燕在牛棚啾啾鳴叫。我又一次見(jiàn)到了老牛。它已經(jīng)瘦骨嶙峋，沒(méi)有了初見(jiàn)時(shí)的豐腴，毛發(fā)稀疏而且倒立。我不知道老牛是否認(rèn)出了我。事實(shí)上，自它見(jiàn)到我的那一刻起，老牛干瘦的尾巴一直搖擺不停，它不斷地大張口，直要嚎喊，發(fā)出的聲音再也不是高亢響亮地的哞——，而是嘶嘶鳴鳴，拉撤得空氣直打顫。老牛一雙眼睛茫然、空洞，充滿乞求和哀憐，眼角有滾滾的淚珠淌下來(lái)。我久久地與老牛對(duì)視，濃烈的凄涼襲上心頭。拉車(chē)、負(fù)重、皮鞭抽打，老牛沒(méi)有哭。現(xiàn)在它哭了，在經(jīng)歷了十月懷胎，六個(gè)月乳養(yǎng)之后。

眼見(jiàn)小牛一天天長(zhǎng)大，老牛已經(jīng)離不開(kāi)小牛了。忽而一夜之間，小牛沒(méi)了蹤影。老牛能不哭么？眼見(jiàn)得老牛一天天消瘦，主人明白，那是小牛吮乳的緣故。賣(mài)了它吧。于是，就在兩天前，小牛犢被主人賣(mài)掉了，去過(guò)如它母親般辛勞的一生。它要拉車(chē)、負(fù)重、犁地，遭受皮鞭抽打，但它一定不會(huì)再有別離之苦，就在那個(gè)春夜，它的母親已溘然長(zhǎng)逝。

狗悲

狗自古是農(nóng)家的寵物。

我家也曾養(yǎng)過(guò)一條狗。

十年前，家里栽了數(shù)畝蘋(píng)果樹(shù)，長(zhǎng)到碗口粗時(shí)開(kāi)始掛果，而用來(lái)做籬笆的枳子又黃又矮，根本擋不住人。父親打算買(mǎi)條狗來(lái)看園子。當(dāng)時(shí)正是狗獲寵的年代，價(jià)高得嚇人，沒(méi)有上千元錢(qián)甭想買(mǎi)條象樣的狼狗。父親又是吝嗇出了名的人，他在集市上轉(zhuǎn)了三天，抱回條比筷子稍長(zhǎng)的狗崽。這條狗崽極瘦，身上的毛刺猬似的立著，走路胯骨搖搖擺擺。父親喜氣洋洋地自夸狗崽買(mǎi)得便宜，才掏了60元錢(qián)。

三月后，這條狗開(kāi)始發(fā)胖。毛色油光發(fā)亮，個(gè)頭長(zhǎng)了許多。它吃食不多，若連續(xù)吃了油腥食物，肯定要慢食。但這并不妨礙父親對(duì)它的精心照料。只是它從來(lái)不開(kāi)口嚎叫，更別說(shuō)狂吠咬人了。作為狗，不吠不咬，還能看家護(hù)園嗎？

母親念叨著要將這條不吠不叫的狗賣(mài)掉。父親有點(diǎn)猶豫，他在等著奇跡出現(xiàn)！狗呢？一連數(shù)天不吃東西，可憐巴巴地看人。母親不再說(shuō)賣(mài)掉它了，它就又很香地吃起來(lái)。這樣反復(fù)了幾次，狗依舊不叫，母親也不再說(shuō)賣(mài)狗的話。

剪枝、施肥、疏花疏果、防蟲(chóng)防病，蘋(píng)果一天天長(zhǎng)大。忙完夏收，父親在果園東頭搭了小草棚，把狗拴在小棚下，自己鉆進(jìn)西頭的草庵。無(wú)論白天黑夜，無(wú)論刮風(fēng)下雨，父親和狗相依相伴。狗成了父親難以割舍的朋友。父親每每回家吃飯，總忘不了給狗端一碗——稀飯泡蒸饃，佐以菜湯，間或還要放臊子。為此，父親沒(méi)少挨母親的奚落。狗呢，知恩圖報(bào)，對(duì)父親格外親熱，舔父親的手，對(duì)父親搖尾巴。這樣一直到10月下旬蘋(píng)果采摘以后，狗隨父親搬回家來(lái)住，被拴在后院看家護(hù)院。狗依舊不叫不吠，但它忠于職守，我家果園沒(méi)丟過(guò)蘋(píng)果，家里沒(méi)丟過(guò)東西，皆歸功于這條不會(huì)叫的狗。

意外的事情發(fā)生了。一天深夜，從來(lái)不叫的狗突然狂吠不止。父親母親先是詫異，進(jìn)而想到可能有賊進(jìn)院，便趕忙下炕尋找，但什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，又冷又惱的母親狠狠地踢了狗一腳。次日早上就傳出有人家被盜的消息。此后，狗見(jiàn)了陌生人狂叫，母親在自責(zé)中改變了對(duì)狗的態(tài)度，父親對(duì)狗的照料更精心了。

枳子一年年長(zhǎng)高，密密匝匝，風(fēng)吹不透了。父親一年年看果園的時(shí)間少了。狗也很少到果園去，成了名副其實(shí)的看家狗。作用小了，待遇也在一日日降低。父親不再長(zhǎng)時(shí)間看著狗發(fā)呆，和狗沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨。為了節(jié)省糧食，父親從乞丐手里買(mǎi)了干饃蛋兒來(lái)喂它。

春天，狗開(kāi)始打噴嚏。父親忙著地里的活計(jì)。

夏天，狗繼續(xù)打噴嚏，間或嘔吐。父親買(mǎi)了草藥給狗治病。

秋天的一個(gè)早晨，狗爬在地上，無(wú)精打采。中午，狗半睜雙眼，倒臥的屋檐下。下午依舊。

母親說(shuō)：“狗死了！”父親趁著傍晚的暮色將狗埋在蘋(píng)果樹(shù)下。六年前，狗來(lái)我家是為了看果園，今后將和蘋(píng)果樹(shù)日夜長(zhǎng)眠了。

福豬

那頭豬福氣大，人為它受苦，它享福。

上世紀(jì)七十年代的夏日，一輛汽車(chē)停在村頭，車(chē)廂裝滿了仔豬，這些仔豬皮紅毛白，光溜順眼，與農(nóng)人圈里的毛黑大肚的內(nèi)江豬相比，不是俊男就是靚妹，惹得村民眼發(fā)饞，不一刻功夫，便搶購(gòu)一空。

未及半個(gè)時(shí)辰，村子里亂了營(yíng)。仔豬前面跑，主人后面追。豬跑如響箭，靈活似猿猴。東家正追豬，西家豬跳墻。人喊豬叫圍追堵截，好一番熱鬧，整整一晌方漸平息。“這家伙鼠溜得很，一米多高的墻，噌一下就躥過(guò)去了”，手里提著仔豬，臉紅撲撲的鄉(xiāng)親，言語(yǔ)間飽含興奮。

我家少不了買(mǎi)回一頭仔豬。因?yàn)檫@群仔豬是父親等人從陜南買(mǎi)回的，他自然格外高興。那想到，從此父親的苦日子來(lái)了，那仔豬享福的日子開(kāi)始了。

冒著酷暑，父親開(kāi)始清掃豬圈，清洗豬食槽。還挖了土坑，倒上涼水，供豬洗浴降溫。又修繕豬窩，給豬營(yíng)造良好的生活環(huán)境。干完這些活，父親已汗流浹背，他沒(méi)有絲毫怨言。母親端來(lái)一碗手搟面。父親只是嗅了嗅，便來(lái)到后院，把面倒進(jìn)豬食槽。豬香香的吃，父親默默的看，眼里那一份慈愛(ài)，讓自己的兒子心生妒忌。

那年月，農(nóng)村人生活拮據(jù)，父母常為無(wú)錢(qián)花而拌嘴。仔豬剛到我家那幾個(gè)月，父親把人吃的玉米粑粑掰成小塊給豬吃，為此沒(méi)少受母親抱怨。父親對(duì)這頭豬十分大方，無(wú)論天再熱，他都會(huì)在出工時(shí)帶上草籠，中午放工時(shí)，拔一籠青草回來(lái)喂豬；天冷時(shí)，他總是把豬食燒得燙燙的，怕冷食傷了豬胃。我和弟弟下午放學(xué)，很自覺(jué)地提上草籠，去田里拔草。豬長(zhǎng)大了，胃口增加。父親拉上盛幾百斤水的鐵桶到七、八里外的一家國(guó)營(yíng)工廠拉糟子。糟子是工廠的下腳料，淀粉渣和水?dāng)囋谝黄稹榱四芾匠碓阕樱赣H常常要在天不明趕到那家工廠，排隊(duì)等候。待進(jìn)到糟池旁，父親將水桶用繩子系著，甩進(jìn)池子，等水桶灌滿了，再拉回來(lái)，潷干水分，才將稠糟倒進(jìn)鐵桶。平常父親拉回糟子，大約在午飯前。有一回，眼看快到中午1點(diǎn)，母親做好了飯，左等右等，就是不見(jiàn)父親的身影。母親喊我們兄弟去接父親。

正是盛夏酷暑，驕陽(yáng)似火。渭河支流澇河在太陽(yáng)的照射下，閃著耀眼的光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河堤邊，停放著架子車(chē)，一旁白楊樹(shù)下堆放著一團(tuán)黑影。走近一看，是父親！他因又熱又困，饑餓難耐，心慌的老病根又犯了。見(jiàn)到我倆，父親疲憊地說(shuō)：“實(shí)在走不動(dòng)，就歇下了。”……父親一進(jìn)家門(mén)，未及擦洗，先舀糟子倒進(jìn)豬食槽。豬見(jiàn)了父親，仿佛見(jiàn)了親人，箭一般沖過(guò)來(lái)，吧唧吧唧吃起來(lái)。父親長(zhǎng)出一口氣，方才轉(zhuǎn)身進(jìn)家。

豬產(chǎn)仔是在來(lái)年的冬天。提前幾天，母豬開(kāi)始叼柴草進(jìn)窩。父親見(jiàn)了，高興地說(shuō)：“這豬要做媽媽了。”接下來(lái)數(shù)日，父親忙得不亦樂(lè)乎：掃除豬圈、豬窩，拉來(lái)干土墊滿茅坑，怕產(chǎn)下的小豬掉下去，摔出毛病；又給豬窩換上干土，鋪上麥草，還安裝了電燈。母豬產(chǎn)仔的那晚，父親整夜未合眼，助產(chǎn)士般守著，待到天亮，十二個(gè)豬崽擠擠挨挨地拱著母豬的奶頭，眼未睜，幸福已到來(lái)。

在產(chǎn)過(guò)三窩豬崽后母豬生過(guò)一場(chǎng)病。父親先是請(qǐng)鄉(xiāng)村獸醫(yī)給豬治病，打針吃藥，病狀沒(méi)有緩解。父親一天數(shù)次查看豬鼻孔，翻看豬眼睛，用手摸豬耳朵。眼看著豬病一天天加重，父親心急火燎，決定到縣獸醫(yī)站給豬治病。縣里的獸醫(yī)查看豬病，開(kāi)藥打針，最后決定讓這頭豬“住院”治療。整整一個(gè)星期，父親陪護(hù)母豬住院，晝夜不回家。等到豬病痊愈出院，父親也消瘦了許多。

不幸的事還是發(fā)生了。在母豬“出院”的第三天上午，我的外婆來(lái)走親戚，將一碗剩飯倒給豬吃了。豬吃了冷飯，當(dāng)晚就歸了陰。

豬是死了，它在我家享盡清福。它死后，父親解脫了。自此以后，我們家近10年未再養(yǎng)豬。

饞貓

春天里，一窩蜜蜂來(lái)我們家筑巢，引來(lái)一只流浪貓。秋收后，蜜蜂搬離，貓留了下來(lái)，成了家貓。這只貓因會(huì)偷吃，饞貓的美名漸播開(kāi)來(lái)。

鄉(xiāng)鄰們先是竊竊私語(yǔ)，進(jìn)而有了議論。接著便有熱心人告訴我父母——你家貓會(huì)偷吃著呢！我父母狐疑，眼瞅著臥地休息的貓，心想這貓整天呆在家，什么時(shí)候出去偷吃了？熱心人見(jiàn)我父母不信，便講了件事：一個(gè)周末，我買(mǎi)了吊肉準(zhǔn)備招待在外讀書(shū)的女兒。晚上怕被蟲(chóng)蟲(chóng)害騷，把肉掛在廚房墻上。沒(méi)想到，半夜里聽(tīng)見(jiàn)塑料紙撕扯的聲音。我急忙起身查看，眼前的一幕把我驚呆了，只見(jiàn)你家貓?zhí)矫娈Y蓋上，兩只前爪攀墻，揚(yáng)頭用嘴咬扯裝肉的塑料袋……

兩個(gè)月后，我父母終于見(jiàn)識(shí)了饞貓的厲害。春節(jié)前，我弟弟買(mǎi)了8條魚(yú)回家過(guò)年。魚(yú)被養(yǎng)在水盆里。第二天早上，母親見(jiàn)盆里少了兩條魚(yú)，懷疑魚(yú)被貓偷吃了。當(dāng)晚，母親將魚(yú)盆蓋起來(lái)，還不放心，搬了兩塊磚壓在盆蓋上。第三天早起，母親懷著忐忑的心情查看魚(yú)盆：現(xiàn)場(chǎng)狼籍一片，又有兩條魚(yú)被貓偷吃了。貓知道自己干了壞事，怕我母親打罵，一連半個(gè)月未閃面。母親心痛魚(yú)被貓偷吃了，千生氣沒(méi)辦法。等到半月后，貓回到家，母親趕緊給貓找吃食，仿佛忘了貓偷吃魚(yú)的事。

饞貓可說(shuō)可道的事不少。別看它會(huì)偷吃，捉老鼠可是盡職盡責(zé)。有了它，半條街沒(méi)有鼠患。一次，母親聽(tīng)到廈房有唧唧的鼠聲，翻箱倒柜尋不到鼠跡。正在這時(shí)，饞貓回來(lái)了。不用母親發(fā)令，饞貓竄進(jìn)柜底，霎時(shí)有老鼠的慘叫聲傳出，隨后饞貓咬著一只小老鼠得意洋洋地走出來(lái)。

饞貓活得極自在。向來(lái)我行我素，不受約束。它有時(shí)整日呆在家里不出門(mén)，有時(shí)一連數(shù)日不回家。冬天，鉆進(jìn)被窩，悠閑地嗚嗚唱歌，睡著了還拉鼾聲。春秋兩季，它會(huì)四只爪子蜷起來(lái)，蹲臥在小凳子上，瞇起雙眼。偶爾，它還會(huì)伸出爪子用舌頭一遍遍舔，再用濕爪子洗臉。夏天，它是那里涼爽那里呆。父親躺在風(fēng)扇下乘涼，它會(huì)不聲不息地臥在一旁。

饞貓還是孩子們的玩友。我的侄女和女兒都喜愛(ài)饞貓，常常將它抱進(jìn)懷里撫摸。這時(shí)是饞貓幸福的時(shí)刻。有了好吃的，她倆總忘不了喂饞貓。饃要先自己嚼了，才給貓吃；碗里的肉，自己舍不得吃，夾去喂貓。有她倆在，饞貓會(huì)寸步不離，仿佛是甩不掉的尾巴。

轉(zhuǎn)眼間，饞貓?jiān)谖覀兗疑钜延?個(gè)年頭。它總是夏天瘦弱，冬天肥胖，像某些女人。它也受過(guò)驚嚇。2003年秋冬之際，我們家拆了舊屋蓋新房，它為失去熟悉的舊家，無(wú)處著落而流浪過(guò)，也曾因偷吃鄉(xiāng)鄰的食物受到過(guò)冷遇，甚至追打。但無(wú)論怎么說(shuō)，我們家已離不開(kāi)饞貓，它已進(jìn)入我們的精神家園。

欄目責(zé)編 馬慧聰