你向前走

這個季節(jié)菜籽花開了

有什么不好意思呢，我向前走。我的步履踩著永遠(yuǎn)延伸向前方的大地，那些暗黃下去的光芒，我在它們的包圍下閱讀馬麗華的散文，她對于西藏自由自在的姿態(tài)，和對于西藏神性的神秘的關(guān)懷，讓我開始渴望：“回到拉薩，回到布達(dá)拉。”我醞釀著這份感情，我等待，等待的過程讓我走過了兩個春秋。青草終結(jié)處的冬日，我盼望來年春天或者秋天，我要去西藏，去長滿豐沛肥厚青草的地方。往西，青草的香味回蕩在我的胸腔；往西，心靈因?yàn)榍嗖莸慕櫠兊萌彳涁S沛；往西，白云和湖水無限久遠(yuǎn)地環(huán)繞著我；往西，日頭不落的地方！曾經(jīng)，安妮寶貝說，我們一起去西藏。我是因?yàn)槭裁词虑榱四兀课业鹊浆F(xiàn)在，2005年的8月26日，而安妮都出書了。我和一個胖得不忍心多看的男人說：“我們向前走。”那時，他正好在加拿大多倫多大學(xué)上學(xué)。視頻上我看到他摁滅一個煙頭，我微微側(cè)過頭，他的情緒被我的話點(diǎn)燃。

準(zhǔn)備間段，我要了一個QQ號，每天都找一個西藏人來聊天，結(jié)果是那些叫：“圣地陽光”“浪漫牦牛”“唐古拉拉”的人們，并不和我聊關(guān)于西藏的問題，只是簡單地問：“你是不是很漂亮？”“是不是很青春？”“？”我想：想起了歐洲學(xué)生提議建一個“婦女明天怎么樣？”的文學(xué)沙龍，這個沙龍不知道該不該換一下性別！那些孤獨(dú)的人們，他們怎么就有了那種尋死尋活的網(wǎng)戀呢！

8月份或9月份，春天生長的青草，長到這個季節(jié)熟透了，如同我生命季節(jié)里的關(guān)懷，比任何一種日歷都更透徹地記錄著大地的變遷和我的改變。我在各種場合蠱惑，加我的人多起來，都不是什么愛好文學(xué)的人，我才知道，不是愛好文學(xué)的人也容易為一件事情激動，比如——往西——往馬麗華蠱惑我日日夜夜思念的地方；比如，嘗試一下沒有文學(xué)的日子，你向前走——

在我許多歷數(shù)過的日子里，往西的光芒，以蓋過太陽的光輝灑滿了我的全部生活，我和我親愛的女友說，我要進(jìn)藏。她說，親愛的加我。我是8月26日成行的，之前，胖子已經(jīng)回到了我居住的這座城市。胖子說：“我的體質(zhì)，在翻越唐古拉山口時，大約需要8公斤重的氧氣一瓶。”那句話讓我感到不是那8公斤重的氧氣給我的負(fù)荷，是考慮要不要和這個人合伙一行！其結(jié)果是胖子很堅(jiān)決地說：“就是你把我扔下了，或者加我的人把我扔下了，我一個人也要前進(jìn)！”

我親愛的女友很失落地打過電話來說：“我去不成了！”一句話沒有下文。

我臨時找了另一位女友出行。她的丈夫說：“我不敢保證你的生命，但是，我得保證我妻子的生命，我給你們帶一部車，帶一個好的司機(jī)。”

有錢真好。人可以通過“它”更好的使用“價(jià)值”。

或許就是人類對于生存與生活的認(rèn)同。

出行之前，我把所有的人叫來開了一次會，那一次會上我叫了“獨(dú)行俠”狄兄，他是2∞2年，一個人，扒著貨車進(jìn)藏的，我要他來給我們講講那些高原的經(jīng)驗(yàn)。狄兄說：“這個季節(jié)菜籽花開了。”我的臉上洋溢出了燦爛。我寫的那部小說《甩鞭》中王引蘭對油菜花的喜歡，其實(shí)是我的喜歡。我的喜歡成為我幸福想象力生長繁衍的溫床，它俏隱在我的世界里，抽枝、開花，黃盡天涯！

有一種快樂就是快樂

那日早上有霧，我說嘛，怎么看到那些人的面龐會有那么自凈！

晨霧中陽光細(xì)細(xì)地露出來，不見燦爛。高速公路封了，我們扭扭捏捏前行，三部車上都配了對講機(jī)，那里面的聲音穿過來的時候，有極力壓抑的感覺。車行路行，太陽徹底出來了，太行山的風(fēng)光是我所見到的天下最美的風(fēng)光，濃綠色的基調(diào)配以黃土的顏色，兩種色調(diào)，承載著負(fù)重與苦難，也承載著太行山人的慧性！

胖子用對講機(jī)傳過話來說：“革命同志們向您請示，為了路途的快樂，不知道可不可以講一些黃色的段子？”我想了想說：“比如坐車很疲勞的時候，可以！”

胖子說：“最大的度局限在身體的哪個部位？”

我想不出哪個部位是“黃色”明亮、活泛的地方？所有的顏色都和腦子有關(guān)。腦子的繁榮，使它接納、融會、吸收了外部世界富饒的故事，腦子始終進(jìn)取的風(fēng)格應(yīng)該是厚愛身體的任何一個部位的。我說：“只要在我面前你們說了不臉紅的地方都可以拿出來說。”

胖子說：“我有點(diǎn)被你噎著了。”

有一種快樂是極其單純的快樂！

下太行山的路彎多陡峭，拉煤車要通過三個關(guān)卡，車堵了有兩公里長。

開車的小付說：“前些年，我開大車往鄭州送煤，在這條路上堵過一個月。美國之音報(bào)道，中國軍隊(duì)在動作，有大批的軍車從太行山開往山下。”

我抬頭眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是天空和云彩，無數(shù)山巒，能夠想象它的什么？一條路從里面抽拔出它長度的思想，它把現(xiàn)實(shí)世界上的任何一個陌生人帶到了它的身旁，而它的不盡之處，卻充滿了親切的誘惑！

超過堵車的一段路，突然想到山西的煤比發(fā)動一場戰(zhàn)爭的軍火還厲害，由它而衍生出的交通事故、空氣污染、嵌于地下的生命，和各地不斷涌進(jìn)來的為錢投奔山上的人們！有一些時間流行著一份電報(bào)：人傻，錢多，速來。這是一個疑問。也是一個號召。這座太行山，與天同在，與地共存，與人相合，車聲人語經(jīng)過幾重，幾曾見過有片刻的休歇阻斷？！山風(fēng)中耳道內(nèi)聲聲嘶嘶的空音，那霧氣和俗世霸蠻恣肆的煙塵相融，確讓它生出了獨(dú)秉的魅力和難見的雄壯！

來之前我剛剛看了病夫兄寫的文章的開頭，是關(guān)于煤的，我想任何一個有良知的山西作家都應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椋@里是疲竭和貧瘠的疊合，有歷史與未來踉蹌而不倒的太行山，有太行山恩養(yǎng)出的一群血性兒女。

從洛陽上高速往西安走。我接到了第一個短信，是魯兄發(fā)來的：“拜會五臺山諸神，恒山諸仙，蒙古長生天，寧夏真主安拉，雪山上的圣佛，五皇五道伴你此行。”我回頭看我的身后，是扭動著向后退去的高速，蛇一樣的青光劃過的地面上，有這么多的神靈護(hù)送我，我將看到平安、光明與吉祥！

美麗不該是劈頭蓋臉的

夜晚的蘭州在一座橋的下面。我們是27日凌晨2：30分到達(dá)蘭州的，三位從沒有見過面的文友在這個城市的一家飯店等著。走到天水的時候已經(jīng)是夜里的10點(diǎn)鐘，因?yàn)閺奈靼餐ㄍ鶎氹u的高速堵了一段時間，又因?yàn)閺膶氹u到天水走的是普通公路，走過一個叫牛背的地方，路極其顛簸，到了天水，看看夜色，有人想不去蘭州了，想就地住下。但是，我覺得還是要往蘭州去，蘭州城里，有一位女士和兩位男士在靜靜守候，守侯著一方溫暖的執(zhí)著！

天水往蘭州的高速不是我們想像中的那樣，是一條路走著往來的車輛，相當(dāng)于我們這里的二級公路。窗外是涂了幾層墨的黑，看到的是黑急速往后倒去。在靜夜的公路上行使，我有一種清涼的傷感，我害怕路像琴弦一樣繃斷。生命是一種儀式，只有到了走長路的時候，才會意識到。因?yàn)楹冢枷肜镉辛丝辔叮辛孙L(fēng)格化的想法。旁邊的女友正和坐著的男士聊家庭問題。家庭問題是柴米油鹽問題，一柴一米一油一鹽，世俗的空間就大了。女友說：“改變不了別人，就試著改變自己！”我驚訝地回頭看她，她瞇著眼，噓了一口氣，做浪跡天涯看透一切狀。怎么就覺得她的頭頂有一片瓦藍(lán)的天空呢！中國古代把四季分了顏色的，有春青、夏赤、秋自、冬黑的說法。我發(fā)現(xiàn)家庭也是這樣的，有陽光的日子不要囂張，有秋風(fēng)落白的日子也不要涼薄，壞得拿捏不住心情的時候，要想想曾經(jīng)精致的金玉錦繡，識貨的并有底氣的人才能擔(dān)待它的美麗啊。我女友的美麗是密布著日子的美麗，難怪得她的愛人咬嚼著她這枚果子的時候，如咬嚼著人間的美食極品！

蘭州的向春和馬青山和一位大學(xué)教授在房間等著我，為了等我們，他們仨在酒店喝著時間拉長的酒，美麗的向春因?yàn)楹芡砦覀儧]有到，賓館把房間讓了出去，和賓館的總臺大吵一次，臨時找了這一家，她說：“只是沒有空調(diào)。”我還說什么呢？一切跟文字說話吧。

她端正的外貌下有一顆奔騰的心！

我們坐了有半個鐘點(diǎn)，說什么了呢？我都有點(diǎn)想不起來了，只是感動，只是一個勁地說“謝！”

我無法想像三個人從晚上8點(diǎn)開始喝酒，為了延長時間，不停地要酒，要看酒店人的臉色，要不時地看時間看外面的黑，是怎樣的等待！蘭州，水光銀泄般的車流之側(cè)，我的陌生的友人，你們的美麗不是劈頭蓋臉的美麗，是秋天的陽光，是異鄉(xiāng)等待的溫暖，是很容易弄濕了的眼睛！

我們第二天上午離開蘭州，走之前我在街上看蘭州，對我依然是一個陌生的城市。我看到有一位蘭州女子踏涼拖，花短褲，裊裊娜娜走來，她肩上的小挎包斜在她的身后，身后跟著一個六七歲的男孩，那男孩小碎步，把小手伸往她的小挎包里，摸索！那不是她的孩子，那孩子是一個小小的偷兒，他的父親或者什么在遠(yuǎn)處站著看，他的眼睛望著那個男孩有迫切的需求。有十米遠(yuǎn)的距離，男孩停下來，快速回頭走到那個男人的身邊，把手里的一團(tuán)東西遞給他，那男人拍了拍了他的頭。男孩有點(diǎn)羞澀地笑了笑，回頭看走遠(yuǎn)的女子，有不盡的意味！

當(dāng)一個孩子做了好事情的時候，大人會拍拍他的頭，表示喜愛，那個孩子他做了什么好事！我的呼吸和我的心跳加在一起，我相信，那個孩子的未來將會多出很多的麻煩！

蘭州，我如飲甘飴的市井空間留下了我走進(jìn)西藏——壞得拾不起來的心情！

黃河含混了太古的血緣

沿著黃河往海拔高處走。

西行一百二十五里抵湟源，然后便得攀越海拔三千七百多公尺的日月山。一條大水，滿眼濁重的黃色，是泥土的顏色。在金黃的太陽光下，黃河黃色的水油畫一般涌動著中華這個民族的氣質(zhì)與表情。

黃河是從白云縹緲的巴顏喀喇山下來的，由西而往東，關(guān)于它的發(fā)源，昔日曾把新疆南部塔里木盆地中的蔥嶺北河和蔥嶺南河，當(dāng)做黃河的源流。一直到了清高宗，派阿彌達(dá)到達(dá)青海實(shí)地調(diào)查，始知黃河實(shí)導(dǎo)源于噶達(dá)素齊老峰之下。蒙古語——噶達(dá)素——北極星——水作金色！一個“金”字，把黃河的水放到了文字的最高處了。

一條水盡得天地風(fēng)云之氣，一條水有靈有智，雖不言不語，卻陪襯出了日月往古至今其絕、其獨(dú)、其柔、其剛的美麗。陽光下看黃河水柔軟而光滑，斗仄蜿蜒東去，已經(jīng)沒有了我們山西壺口的跌宕起伏之勢，它逐漸收斂著它的波濤，像一條黃亮的銅鏡子印跡著歷史的記憶。

往東，北出，經(jīng)大積石山，入甘肅境，納大夏、洮、湟、大通、祖歷諸水，出入長城；再循長城北行，經(jīng)賀蘭山東入綏遠(yuǎn)省，折東流復(fù)南下，成一大曲，名日河套；自此屈曲東南行，經(jīng)陜、晉兩省而入河南省境，穿壺口、龍門二山，納汾河、涑河、渭河諸水，始由高地而入平原；至潼關(guān)阻于秦嶺，折向東，納洛河、沁河諸水，陡落平地；再東北流，經(jīng)河北省，入山東省，至利津縣入渤海。全河流經(jīng)青海、甘肅、寧夏、綏遠(yuǎn)、陜西、山西、河南、河北、山東九省，計(jì)長四千六百余公里，約合八干余華里，滾滾濤濤，不舍晝夜行走，千年萬年，一條通向中華這個民族濕地的根！

黃河含混了太古的血緣，同時也含混了神的戒示，也許有一天它會消失得如樹如鳥如草如獸，飛逝而去的時光會告訴我們凹陷處曾經(jīng)是一條大河，會告訴我們冰涼的黃色的河床下掩藏著破碎文明的遺骸，但是，在我尚有生命的今天，它一如既往地喧騰，我看到它的時候，我生出了如許錯亂的想像，但是，我知道死亡幾乎是一瞬間的事情，宛轉(zhuǎn)回首，有多少文明遷移盈消！讀書的人都知道樓蘭、羅布泊，漢初被認(rèn)為是黃河之源的絲路巨澤，它是一步步走向枯涸的。一條河，一條縱橫捭闔的大水，我想，它如果真有那么一天？！地球人都會眼角通紅，迎風(fēng)灑淚！

走過西寧，山上的綠草像春天剛吐出的嫩芽，毛茸茸厚起來，有人開始覺得心堵頭疼。無垠的廣博之中，高原開始貫穿我們的身心。天按壓著，有一個車的輪胎突然爆了，停下車換被用胎的時候，我看四圍景色，太陽還不能夠溫暖我的肌膚，只是覺得涼，只是覺得空氣中浮含著無數(shù)細(xì)小的尖錘，我胳臂上有涼風(fēng)冷炸起的雞皮，我的頭發(fā)被風(fēng)飄起來，我卻感覺不到頭痛，感覺不到一絲絲高原反應(yīng)，更高處，不知道還有沒有這樣的奇跡。

絕青，夕陽影里

天空恣意醉臥的云朵下，隨風(fēng)搖曳的青稞地把大地涂抹成一片厚重的銅銹黃。有一條青色的涌帶——青海湖——夢幻般的青黛、幽藍(lán)和亮黃，在我行駛的右側(cè)生動起來。我感覺那藍(lán)是今生未被任何一個聲音、一個動作劃破的完美。我一直不知道這個世界上有一種什么東西最能詮釋性愛之間最上乘、最雋永的高潮，現(xiàn)在，我懂了——絕青——夕陽影里！

假如有人對我有刻骨的冤仇，我說：兄弟姐妹，我來給你跪下，天地間，下跪的長影是我對愛我的人和恨我的人一個長謝！看看那青，那青色的水吧，看看，人世間冰窖似的悲涼和抑郁難堪的苦悶；看看，茫茫無盡的悵惋和茫茫無盡的了無意續(xù)的死亡；我還苛求得到多少呢，得到多少才是我的滿足呢？那終古滋潤著濁世人群心田的青海湖水哦，你給了我靈明的心目！

我的皮膚散發(fā)著黃亮的光芒，太陽照著我的時候，我騎在了一匹馬上，我看到遠(yuǎn)方，一個朝圣者磕著等身長頭，向前匍匐下去的時候，他的影子牽著千年的風(fēng)，千年的經(jīng)幡，千年的執(zhí)著和堅(jiān)定！千年的靛青蓮花開了，心發(fā)所愿口訴祈求，一切，但等得好于今生的來世。來世，即使放開所有的想像也難以窮盡它的最好！我的來世我渴望做一頭小小毛驢，我的脊上馱著一個孩子的童年，他的童年就像廣袤的大地上隆起的高原，我要讓他看盡人間繁華。

8月尾的青海湖，草灘上盛開著一種太陽花，黃色的，匍匐在地的美麗。一群牦牛，一群羊，我看到所有來者親切的面孔——親切的相遇而并非偶然的面孔。所有的人赤足下水，清涼透骨的湖水上漣漪妙曼著前世和今生！那個牧人在我的鏡頭里微笑，所有的相互致意的過客，他們拋開現(xiàn)實(shí)的目不暇接的紛紜世事，走到這里的時候，心和藍(lán)天和湖水和高原處飛翔的鳥一樣，也就走進(jìn)了一塊潔凈的空間。所有人的心都是透亮的，如同空氣一般相融在一起，是因?yàn)榍嗪：驗(yàn)閺V闊的高原，橫無際涯的天空下的青海湖！我的身后是閃耀著美妙芒刺的雪山，席地而坐時我回頭看到那個朝圣者長叩的身影，大好的晴天下，有福人，他將歷盡艱辛，也將功德圓滿！

牧人趕著他的羊群和牛群沿著湖岸走，羊群和牛群走過，我看到地上冒著熱氣的糞便，牧人走過時的嘴里唱著“花兒”，當(dāng)他開始唱的時候，我感覺他被高原曬黑的膚色是青色中的另一種美麗，另一種太陽的顏色！“桃花呀，我不愛它，我愛的是帶花的她。尺不能登鏘！

我并不是自侉，我會種田，會放牧，妹妹你嫁給我，請答話！

依呀依噢拉！”

聳起的高原上青海湖的存在是多么重要，是誰說過：“青海城頭空有月，黃沙磧里本無春”呢？

這是內(nèi)陸高地上一座最大的咸水湖，為山澗斷陷湖，她在蒙語里叫：“庫庫諾切”，藏語里叫：“錯溫布”，所有的意思是：“青色的湖！”

我的歷史感突然水一樣蒸發(fā)了

在格爾木休整了一天，有一位感冒，有經(jīng)驗(yàn)的人告訴我們說，進(jìn)藏最怕的就是感冒，沒有任何辦法，只能輸液。有的人開始有語默雙亡的感覺，我的女友說她的腦袋似懸空的瓦壺。那是一種什么感覺呢？我打車遇見了一位河南人，他告訴我說，他來格爾木一個月了，現(xiàn)在開始流鼻血。我有一點(diǎn)后怕，但是，我不好和任何人說。所有的人對高原反應(yīng)是一個盲區(qū)，說不上怕，也說不上不怕，來西藏沒有目的，只是覺得好奇，好奇也算是一種激情吧。

出格爾木往西，看到的是無盡的荒涼，那一種荒涼灼傷了我的眼睛。我從地圖上知道這是昆侖山脈；我從詩歌里知道了“巍巍昆侖”；我從神話里知道這里有西王母的瑤池；我從書本里知道這里是明末道教“混元派”的道場……世人稱之為國山之父龍脈之祖！但是，我在看到的昆侖山時，我腦海里突然有一段時間出現(xiàn)了空白，那一段空白里我啞口無言！一剎那，我的歷史感突然水一樣蒸發(fā)了。它屬于凍土荒漠地貌，地質(zhì)系古代強(qiáng)烈侵蝕的復(fù)雜變巖所構(gòu)成，問有第三紀(jì)沉積物構(gòu)成的丘陵低山和丘垅，山上看不到任何植被，山坡谷地長一點(diǎn)地梅、綠絨蒿等高原荒漠野生植物，它的孤獨(dú)它的寂寞讓我想起了昆侖山的采玉人。昆侖山的采玉人，古有記載：千人往，百人還。百人往，十人還。

采玉人腳下沒有路，腳下的每一步路都是對命運(yùn)的叩擊。

昆侖山采玉人唱：

如果離開你不見你就離開了人世，我的姑娘，你是否會參加我的葬禮？

昆侖山每年五月開凍，九月離封山就不遠(yuǎn)了。

沒有人的昆侖山里有神話出沒。沒有人的昆侖山，于身外的世界它并不寂寞，于寂寞的身外的我被寂寞撞得很痛！一個沒有生命出沒的地方，卻生出了那么多神話！我一直靠我的想像支撐，我知道僅僅靠漢字對這座山的謳歌是不公平的，它看上去那么荒涼，但是，它的胸腔里生長著玉，有著生命印跡的玉，它被昆侖山采玉人鍛打出來的時候，它有了一個很吉祥的名字：和田玉。

翻越昆侖山口，你看不到天的盡頭，車是奔向遠(yuǎn)方的，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？你即使放開所有的想象也難以窮盡它，任何想象在可可西里變得都孱弱和無用。看不到如此廣袤如此深古的神性大地上的邊緣，你才知道什么叫：路，是沒有盡頭！

可可西里，隱于我靈魂中的可可西里，對講機(jī)里幾重水波傳過來胖子的話：“各車注意藏羚羊出沒！”可可西里和藏羚羊，是媽媽和兒子的關(guān)系。天空在頭上懸著，你舉了手就可以拽下一片云來。路筆直地伸向遠(yuǎn)方，想著會有什么奇跡斷然發(fā)生的話，就是會看到一頭矯健的影子。但是，你看不到，看到的是驚人的廣闊的寂寥。那是巨大的無法被形容的空曠，你想象不到你是在陸地上行走，也同樣想象不到會撞見任何生靈。我看到格拉丹東山在遠(yuǎn)處變得神秘起來，山頭上的積雪被陽光照亮，看過去皆是絕美的圖畫！我看到了沱沱河，它是長江的源頭。生命中兩條大河，依賴于自西向東的青藏高原，它是神的恩賜，是神加給我們中華民族兩條飛動的翅翼，它帶著陽光的氣息、青草的氣息、泥土的氣息、雪域的氣息，行走向神秘遠(yuǎn)方。

唐古拉，唐古拉

與唐古拉山合影，它會把你從歲月的塵埃中托舉起來。

如洗的藍(lán)天下我和山口上一個叫梅卓的藏族女人合影，她告訴我藏語中梅卓是神燈。她是唐古拉山口上一盞神燈，她溫暖的笑容是雪山用高度堆砌出的精神。同行的人有人開始大口大口嘔吐，吸氧的人坐在車?yán)锊桓掖蜷_車門，怕打開車門時那點(diǎn)有限的氧氣被高原吸走。我以百米沖刺向更高處跑去，向著一只黑色的鳥跑去，它在我走近的一剎那線一樣飛離。

從山腰上往下走的時候，我有點(diǎn)拔不上氣來，山口的風(fēng)迎面撲來的時候，我站著足足有兩分種，腦海一片空白，我看到所有人的嘴唇是青紫色的，我不想證明我什么，只是想挑戰(zhàn)一下高度！我也不能夠證明我什么，雪山屹立蒼穹，江河流經(jīng)大地，萬物以億億萬年計(jì)算的歲數(shù)存在，人短暫的體驗(yàn)，能證明些什么呢？我不是政治家，也沒有相似與政治家的念頭，我是一粒塵土，抱著自己微弱的心臟在高原的最高處產(chǎn)生一點(diǎn)類似于天真的興奮。

唐古拉，唐古拉。

一千年前文成公主走過。整整三年，大國公主浩浩蕩蕩的車仗，在唐蕃古道上卷起漫天煙塵。無數(shù)人前呼后擁，旌旗蔽日，鼓樂的喧囂響遏行云。幾乎半個中國都馱上了馬背和駝峰。長安已不堪回望，中原已不堪回望，故國已不堪回望。日月山外一片蠻荒。公主在翻越唐古拉山口時，哭得聲咽氣絕。去國不可回，回流的只有淚水流成的河。

一千年后，班禪活佛進(jìn)藏走的也是這條路。那同樣是波瀾壯闊的一種旅行。國家調(diào)集了全國駱駝的三分之一，以及不可計(jì)數(shù)的馬匹，每一公里一百匹駱駝，近一百匹馬，前后綿延一百多公里。護(hù)送活佛的隊(duì)伍像一條由駱駝、馬匹組成的河流。當(dāng)?shù)亓粝碌母柚{說“會算不會算，百匹駱駝二里半”。活佛去后，身后的千百里荒原，駱駝、馬匹的尸骸堆積如山。活下來的駱駝和馬匹繁衍的種族，如今遍布了青藏高原。

如此煊赫的聲勢，除了因?yàn)榈匚坏母哔F，不能不說同樣也因?yàn)槁吠镜碾U(xiǎn)惡。

在唐古拉山口，我已逐漸學(xué)會接受命運(yùn)。我將在從容和寂寞中擁有我所得到的，一切的到來都是神加給我的，我心感幸福。

來之前，西藏的朋友告訴應(yīng)該怎么念手里的念珠：撥過一百零八顆念珠，便等于念過一百零八遍真言。然后將記錄百位數(shù)的“簡程”（計(jì)珠）往下端撥一顆。十顆簡程拔完后，即等于念過一千零八十遍真言。再把記錄千位數(shù)的簡程往下?lián)軇右活w。撥完十顆，即等于念過一萬零八百遍真言。念珠串上的兩顆紅瑪瑙珠玉從緊挨著到逐漸分開，再次相遇時，即等于念過了一百一十六萬六干四百遍真言。

再一次翻越唐古拉山口的時候，我看見瑪尼堆上的風(fēng)馬旗迎風(fēng)獵獵，我手里抓著念珠，平靜地一粒一粒往后數(shù)著，我祝福所有走過唐古拉山口的人們，今生的幸福——錦上添花！

西藏的神山比天上的星星多

布達(dá)拉宮是最接近神的地方。它始建于吐蕃時期，那時西藏還不是政教合一的社會，布達(dá)拉宮只是作為王的宮殿而存在，并無香火。但是，自從五世達(dá)賴受順治皇帝冊封、成為西藏政教首腦之后，布達(dá)拉宮因?yàn)槌闪舜蠡罘鹚诘兀匀灰簿统闪隧敹Y膜拜、供奉香火的圣地。布達(dá)拉，為觀音勝地普陀洛迦的梵語譯音，觀音持航以普救眾生。

因?yàn)橼s上了西藏四十大慶，布達(dá)拉宮不對外開放，我們是大慶過后的9月4日12點(diǎn)進(jìn)去的。進(jìn)去要先登記，大約是一個鐘頭放進(jìn)去一批。有一段時間我在布達(dá)拉的廣場上轉(zhuǎn)悠。我看到遠(yuǎn)道而來朝佛的信民。他們的四肢和胸膛筆直地伏在地上，前額著地磕頭，接著用木棒在額頭著地的地方作個標(biāo)記，然后爬起，雙手合十，作揖，再走到標(biāo)記那兒重新伏地、磕頭。這樣的等身頭，他們從剛出家門時磕起，一直磕到圣地的彭措多朗大門到了德夏陽。正如我在青海湖看到的那個朝圣著一樣，走過的晝夜自己也記不清楚。他們歷經(jīng)風(fēng)雨霜雪，已經(jīng)衣衫襤褸，雙膝、雙手和額頭已經(jīng)結(jié)出了厚厚的紫痂。褡褳里已經(jīng)沒有了炒面。但是依舊把一疊疊鈔票獻(xiàn)給了布達(dá)拉宮活佛的靈塔。八座靈塔矗立在紅宮內(nèi)，黃金的塔身周圍裹著綾羅綢緞，堆滿金銀珠寶。藏語說：“贊木耶夏”，意思是它們的價(jià)值抵得上半個世界！朝圣者來時往往腰纏萬貫，去時一概兩手空空。他們將額頭和面額輕靠寺墻、明柱和佛塔，依依不舍地施以最后的禮儀，然后抓一把寺院上空酥油燈燃亮的煙氣放入空空的褡褳，放入空空的腦海，相信空空的來世必定在某一個時刻賜予他功德圓滿的未來！

西藏的神山比天上的星星多，只要看到周圍掛滿七彩的風(fēng)馬旗，纏繞著白羊毛繩，堆放著刻滿經(jīng)文和避邪圖案的瑪尼石，那座山必定有神在遠(yuǎn)望著你。西藏的寺廟比天上的云彩多，那種誦經(jīng)超度的吟唱：先是低沉的，像蜜蜂涌向大片的花地；接著是眾多聲部的吟唱，寺廟依靠著他們穩(wěn)固著歲月的嬗遞，年復(fù)一年，代復(fù)一代，強(qiáng)調(diào)著自我本性從而達(dá)到自我目標(biāo)的最高精神上乘。在西藏你才明白精神是一種比生命更加強(qiáng)大的生命！誦經(jīng)是寺廟里住的人畢生研讀和修習(xí)的工作，擇其一生，去除雜念，走向光明！

我想起了普通藏民的天葬，想起陽光下升起那一注煨桑的青煙：阿卡們誦經(jīng)后去掉尸布，然后登上高坡呼喚“神鷹”，燒起添加了酥油、炒面、曲拉的松枝。于是青煙向燦爛的天空升起，濃濃的香霧向四面飄散。那群被稱作“神鷹”的禿鷲：體長足有一米，身高足有二尺，綿羊一般大小。從最藍(lán)的天的深處突然出現(xiàn)，先是一只、二只，繼而是上百只成群結(jié)隊(duì)而來，剎那間就讓那具尸體變成了骨架。然后它們靜靜地列隊(duì)一旁，等司葬的阿卡再揮動斧頭和錘子，將骷髏和骨骼全部砸碎，用血水和炒面拌和，它們又再次簇?fù)矶稀Ｖ钡教煸崤_潔凈如洗。也許，超度多于哀悼，它含有超出了想象的好感覺，和必定有的極樂！但我卻想起佛本生的故事。釋迦牟尼看到一只饑餓的母虎，很可能吞食自己的七只小虎，毅然從高山墜下，舍身飼虎。天葬要印證的，也許是不惜生命施舍眾生。“尊貴佛裔。證道時刻已到。爾氣將絕，上師助爾入觀明光。明光披照一切虛幻，一如青天萬里無云。爾之智性，無遮無暇，一如真空之通體透明。速悟明光，此中長住。”

布達(dá)拉宮——天葬，由卑微的生靈修練成為大德的高僧活佛，需要經(jīng)歷過多少輪回呢？而活佛前世和今生留下的靈塔，我想，多少年后，它們將把西藏裝點(diǎn)得金碧輝煌！

如意寶啊，蓮花喲

我在五臺山認(rèn)識了一位青海塔爾寺的喇嘛。他每年都要到五臺山交流學(xué)經(jīng)，我在五臺山白塔寺的廣場內(nèi)教他學(xué)會了發(fā)短信。他進(jìn)步很快，時常會給我點(diǎn)一首歌過來。我在西藏，他不停地給我傳送信息，就四個字：“扎西德勒！”

我給他發(fā)短信告訴他，我要沿著雅魯藏布江往日喀則走。我去日喀則主要去的地方是扎什倫布寺，它就坐落在日喀市西面的尼瑪山南坡上，是歷代班禪額爾德尼的住錫地。我看到扎什倫布寺的時候，不是因?yàn)樗慕ㄖ钦麄€半山腰上閃動著的金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，它以隊(duì)列的形式轉(zhuǎn)過了我望不到的山那邊，我看清楚它的時候，那光輪沖擊直抵我的心扉。我從沒有想到黃色會有這么瑰麗，我一直感覺黃是統(tǒng)治者思想深處生長出來的顏色，一點(diǎn)也不具平民的色彩。此時，季節(jié)的姹紫嫣紅散盡了，獨(dú)那轉(zhuǎn)過山去的黃色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒點(diǎn)亮了天堂的道路。

扎什倫布寺，是1446年，宗喀巴的弟子、一世達(dá)賴根敦珠巴為紀(jì)念去世的經(jīng)師希饒僧格，聘請西藏、尼泊爾工匠在日喀則精制了一尊2.7米高的釋迦牟尼鍍金銅像。為安放此像，根敦珠巴在帕竹政權(quán)的資助下，與公元1447年9月開始動工修建寺院，歷時12年將所造之像置于該寺凈室內(nèi)。開始時，寺院定名為“崗堅(jiān)典培”，意為雪域興佛寺。后來根敦珠巴將其改名為“扎什倫布巴吉德經(jīng)欽卻唐皆南巴杰娃林”，意思是“吉祥須彌”之意。根敦珠巴是后藏薩迦人，也是第一個把黃教傳到后藏的人。在建立活佛轉(zhuǎn)世系統(tǒng)時，他被格魯派追認(rèn)為第一世達(dá)賴。公元1600年，四世班禪羅桑曲接受扎什倫布寺邀請，擔(dān)任了該寺的16任法臺，從此，扎什倫布寺成了歷代班禪額爾德尼的住錫地。

我記得小喇嘛和我說過：“去西藏啊，一定要朝拜扎什倫布寺，只有朝拜了扎什倫布寺你的來世才會看到黃金的世界。”我想告訴他我不是佛，我的來世無法活到黃金的世界里。但是，他肯定不懂我的話是什么意思，他紅紅的臉膛，他從來沒有懷疑生命沒有季節(jié)，也沒有想過人世間對于他來說還有另一種人生。他喜歡我叫他：“貝恰娃”。意思是學(xué)經(jīng)的僧人。我記得我開始叫他“喇嘛”時，他羞澀地紅了臉說：“我還僅僅是一個‘扎巴’。”扎巴是普通僧人，喇嘛是對德高望重、學(xué)識淵博的僧人的專稱。扎什倫布寺黃金的顏色除了佛像就是這滿山一字排開的轉(zhuǎn)經(jīng)筒了。看著、走著、想著，瓦藍(lán)的天就在頭頂，從來沒有人懷疑陽光不是金色的，我在這里看到的陽光是湖藍(lán)色的，像一匹湖藍(lán)色的錦緞一波波地跳躍著，我明白了，是扎什倫布寺山腰上的轉(zhuǎn)經(jīng)筒把陽光轉(zhuǎn)出金黃來的。

一個上了年歲的喇嘛領(lǐng)著一條狗走過，我叫那條狗過來，它卷曲起尾巴在扎什倫布寺的廣場上氣勢磅礴地走過，它是一條京吧和笨狗雜交，它的出現(xiàn)無疑給寺廟里增添了景趣。有從強(qiáng)巴佛殿走下來的朝圣者，有人告訴我說，那里敬奉著一位世界上最大的銅佛，所披袈裟也是世界上最大的，它換過兩次袈裟，一次是1957年，一次是1985年。豐滿的佛體、倍感細(xì)膩的肌膚在它脫去袈裟的剎那大放光明。

所有的人蹲下叫那條狗，扎什倫布寺的廣場上空飄起了一片“啾啾”聲，狗掉轉(zhuǎn)了頭，看著圍著的一圈人走到了我面前來，舔了舔我的手背又舔了舔我的手心，那個和它在一起的喇嘛走到我面前在我的手心寫下了六字真言：唵、嘛、呢、叭、哞、吽。它念起來是如此繞口，從字面上解釋，可譯為漢語：如意寶啊，蓮花喲！

我走出大門的時候收到了“貝恰娃”的短信：“扎西德勒！”

我回他：“如意寶啊，蓮花喲！”

西藏的兒童

我沒有辦法面對西藏的兒童。撫著車窗遙望，目光所及處，自云、寺廟、羊群、牦牛，禿山和鷹，童心和花，喜馬拉雅山在慢慢隆起，雅魯藏布江青色的水在天空下，色澤是如此悲涼，結(jié)群起落的山和草是沒有年輪的，年輪只長在終年孤寂地佇立著的樹的體內(nèi)。我來之前，友人告訴我，一個西藏的孩子生下來從沒有看見過樹，有一天他看到了，指給父親看，他說：“我看見了一朵花。”這個孩子長到5歲看到了花的那一天，他死了，死于高原氣候，死時他的臉是青紫的，他的肺破裂了。

生命如此脆弱，如此短暫，我現(xiàn)在可以說，許多關(guān)于西藏的傳說和由這些傳說引起的想象，常常充滿了謬誤。許多到西藏來旅行的人，走的時候帶走了牛頭和羊角、麝香和蟲草、藏刀和哈達(dá)、甚至寶石和瑪瑙，也帶走了他們在匆忙中搜獵的奇聞和在浮光掠影中形成的迷妄。他們于是膚淺地談?wù)撍略骸⒄務(wù)撋畟H、談?wù)摮鸷筒际荒w淺地談?wù)摾瓊}（跳舞）、談?wù)撐镂锝灰住⒄務(wù)摀尰楹吞煸帷Ｔ谶@種津津樂道的背后，西藏是一個寧靜的無知山谷。唯一面對的，是一本神秘莫測的古書。這本書，由一個已不為人知的古老部族寫下而顯得神圣不可褻瀆。但是，面對那個把樹看成花的孩子，我無法不生出無盡的悲涼。你在它的山上找不到一尺高的植被，永遠(yuǎn)的荒蕪和永遠(yuǎn)的棄絕相向著，天空和大地浩瀚蒼茫處，一棵樹，是否真正是一朵花的天堂？！

自然環(huán)境對人的侵入，說到底是一種情感的侵入，人對自然環(huán)境侵入越是無能為力的時候，情感的侵入越是會產(chǎn)生未知的欲望，神的出現(xiàn)便標(biāo)識著無由逃遁的宿命。一個孩子從他一出生起他所面對的不是自然就是神，他的渴望是結(jié)束今生的渴望，從他的出生起生命深處便具有了夢幻般金黃的未來世界。我從遠(yuǎn)處看到了一長溜排隊(duì)站在路邊的孩子，他們在我走近的時候，舉起了小手，小手在額前伸展開，他們向過往的車輛敬禮。打開車窗，我聽到他們嘴里喊著：“OK，OK，OK！”他們不會說漢語，但是，會喊：“OK！”他們的大人從四面跑過來，我把本和筆發(fā)放給他們和他們的大人，孩子們把筆藏進(jìn)袖筒，舉起小手繼續(xù)喊著：“OK，OK！”我說，你有了就別再要了。那些孩子們喊到：“沒，沒，沒！”這不知道是不是他們唯一學(xué)會的一個漢字？

這是從日喀則往羊卓雍錯的路上，孩子們把一路荒漠的風(fēng)景點(diǎn)亮了。有很長一段路我看不見村莊，能夠看到的是馬拉的車子，它上面坐著上學(xué)的孩子們，一個年富力強(qiáng)的人手里拿著鞭子，趨趕著晃悠悠走著的馬車。我把本和筆遞給他時，他會說：“謝謝！”教育真是一種美麗的建設(shè)啊。我知道全球有1.26億孩子上不了學(xué)，大多數(shù)分布在發(fā)展中國家，我們國家有多少孩子失學(xué)呢？一個國家對未來的希望是對下一代的關(guān)注程度，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的優(yōu)勢能夠比較理想的投資，我個人認(rèn)為是“教育”。西藏的孩子們眼睛里流出了渴望知識的光，有了知識他們就有了自己的境界。

如水似風(fēng)的菜籽花

西藏的寺廟像崇山峻嶺一樣渾樸莊嚴(yán)；西藏的湖水像太陽月亮一樣明亮熱烈；西藏有世界一流的經(jīng)典、史詩和醫(yī)術(shù)；西藏有人類天性中最純凈的率真、善良和虔誠。一萬年，在哺育了華夏民族的大江大河的源頭，強(qiáng)悍堅(jiān)韌的高原民族創(chuàng)造了無愧于世界任何民族的健康的優(yōu)秀的文明。

西藏的菜籽花開到十月份，如水似風(fēng)。你的心潔凈得可以到花尖上舞蹈！滿天滿地的黃，把平實(shí)的土地腫起來，清甜的香味在羊卓雍錯的湖水里，像享有語言表達(dá)能力的手指一樣，撫摸著我的身體。我看到一只鳥落在油菜花田里，我不知道它是不是也像蜜蜂一樣用花粉來添滿它的胃腸？因?yàn)椴俗鸦ㄌ铮业男尼尫砰_來。有藏族男人牽了牦牛犁田，土地在陽光下閃動著悅目的光澤。秋天變得溫暖而成熟，菜籽花讓我變得俏麗而歡快。

一個靈魂渴望自由、時刻尋求從現(xiàn)實(shí)中解脫的人，應(yīng)該去西藏走一走，你會討得一份以后生活不錯的心情。走在高原上，你的心境簡單自足，在充滿寧馨安逸的大靜之中，西藏是上帝對人類精神的恩慈！