一個孩子的戰(zhàn)爭”何時能結(jié)束

《一個孩子的戰(zhàn)爭》開篇就是5個字—“這小孩完了”。這是徐世立收到妻子發(fā)來的一條短信，小孩是他們的兒子徐修遠，讀高一，收信時間是2007年2月4日。父母究竟要絕望到什么地步，才會發(fā)出如此驚悚的呼喊？一個優(yōu)秀的兒子變成“問題學(xué)生”，只用了短短兩年的時間，這些看似有些夸張荒謬的家庭經(jīng)歷，恰恰是作者徐世立最真實的體驗。

“那時，我正在一個小山村里寫作，當(dāng)天幾乎一夜未眠。兒子出了問題，在較長的一段時間里，家庭、學(xué)校和周邊親友試圖力挽頹勢的努力均不奏效，兒子像一架失控的飛機，帶著巨大的慣性往一個我們不愿看到的低處墜落，像著了魔一般。”回首往事，徐世立依然感慨萬千，“我兒子的故事雖然發(fā)生在我們家，但是‘戰(zhàn)爭’也同樣在千千萬萬個家庭中發(fā)生，一個根本原因就是獨生子女政策使得父母對待孩子的整個觀念和做法都發(fā)生了根本的改變。”

都是電腦惹的禍

兒子100天的時候就被送到了姥姥家，直到4歲半才接回來。為了彌補母愛的缺失，母親晏紫想方設(shè)法加倍地補償孩子—只要學(xué)習(xí)好，所有的物質(zhì)享受無不滿足。父親徐世立對兒子非常嚴(yán)格，也不習(xí)慣與兒子親密接觸，他有時會用巴掌和器物對兒子進行體罰，以致兒子憤怒地說：“我要是沒有你這個爸爸多好。”

上小學(xué)的時候，徐修遠是一個非常優(yōu)秀的學(xué)生，酷愛運動和藝術(shù)，并以全班第一名的成績考入初中，初一、初二時仍然名列前茅，曾獲得武漢市武昌區(qū)“藝術(shù)小人才”一等獎和“雛鷹少年”稱號。到了初二下學(xué)期，情況發(fā)生了變化：他要買電腦。從此，徐修遠的成績開始一路下滑，好不容易考進了高中，成績是全班倒數(shù)第3名。那時候他已經(jīng)完全不想學(xué)習(xí)了，一個學(xué)期下來所有的課本全部是嶄新的，所有的寫字本上一個字都沒有。他覺得現(xiàn)行教育讓他不快樂，經(jīng)常在家里喊：“這些題我在學(xué)校已經(jīng)做過多少遍了，已經(jīng)會做了，為什么回到家還讓我一遍兩遍地做？！”

“他有一種本能的對現(xiàn)行教育的抵觸，可是家長只能順應(yīng)著學(xué)校，和學(xué)校一起強迫他去做那些無窮無盡的作業(yè)。這時候，他從電腦上找到了快樂，覺得電腦比學(xué)習(xí)要好玩得多。”徐世立說，“當(dāng)時我和我愛人已經(jīng)絕望了，我們沒辦法讓孩子重新建立學(xué)習(xí)的信心，他不跟我溝通，我說任何事情他都說‘不知道’。”

于是，徐世立和妻子商量，決定送兒子去“徐向洋教育訓(xùn)練工作室三峽縱隊”（后改名宜昌少年西點陽光學(xué)校），那里專門招收“問題學(xué)生”，實行軍事化管理，讓學(xué)生從中得到歷練，提升自身認(rèn)識，喚起學(xué)生身上已經(jīng)失去的那些寶貴品質(zhì)。社會上稱它為“魔鬼訓(xùn)練營”。

讓我們相互折磨

那是徐修遠生命中最黑暗的一天，年輕無知的他尚不知道那一天的出游會成為黑暗的開始。在去“魔鬼訓(xùn)練營”的路上，他困獸般不停地喊：“我要下車！”行程過半后，他漸漸安靜了。然而，這是一種比焦躁、狂躁更為可怕的安靜，他在心里種植了憤恨，說了一句令人寒心的話：“那就讓我們相互折磨吧。”

到了“魔鬼訓(xùn)練營”，徐修遠感覺自己一瞬間從天堂到了地獄，當(dāng)“管代”帶他走時，他喊著：“你們干什么？我爸爸在這兒！”徐世立在傳達室聽到后非常心酸。返回的路上，徐世立的妻子已經(jīng)哭得像淚人一樣。這一天離徐修遠的16歲還差幾天，他在“魔鬼訓(xùn)練營”度過了他的生日—一個非常不尋常的生日。

徐修遠在那里待了106天，除了老師規(guī)定每天寫一篇日記、每周寫一封家書外，他還利用時間寫下了6萬字隨筆，記錄了一個16歲孩子的心靈成長路程。他開始想念家、懷念課堂、想念母愛、想念舒適的家庭生活，領(lǐng)悟到什么是真正的幸福。他寫道：“每天漫長的長征，一清早出門看見的是星星，走到晚上星星又出來。有時候一天走60公里看不到一個人，與其說磨煉我的意志、鍛煉我的體魄，不如說給了我一個相對安寧的、漫長的思考時間……”兒子的情況大為好轉(zhuǎn)，徐世立夫婦很欣慰。原計劃半年的訓(xùn)練生活，提前3個月，母親堅決地把兒子接回了家。

7月7日的逆轉(zhuǎn)

沒想到，徐修遠回家后立刻反彈，所有的習(xí)慣又恢復(fù)到原來的狀況，而且比過去還要嚴(yán)重：每天睡到下午4點鐘起來，吃飯以后玩電腦，玩到第二天凌晨4點鐘。這時候電腦已經(jīng)不能給他帶來快樂，他面臨一種很絕望的生活：學(xué)習(xí)有壓力，生活沒意思。這時候他抑郁了。家人又一次掉進了深淵，每一天都水深火熱，每一天徐修遠和父母都面對“生存還是死亡”這個終極問題。

7月7日中午吃飯的時候，妻子告訴徐世立，凌晨三四點鐘時，聽見兒子不停地蹬踢座椅和用拳頭捶桌子的聲音，她趕緊起來去看，兒子非常痛苦地蜷縮著身子在床上打滾……徐世立腦子一片空白，趕緊丟掉筷子跑進兒子的房間，用手輕輕地抱住了兒子。事后他說：“我們父子從來沒有擁抱過，可是那一刻我們肌膚相觸。像觸電一般，兒子的整個身體都僵直了。”當(dāng)時，徐世立的眼淚“嘩”地流下來了，喃喃自語般地對兒子說：“我們家只有你一個兒子，我們不能沒有你，我們要你健健康康地活著，每天高高興興地活著。中戲，咱不考了！高考，咱也不考了！學(xué)也不上了！好嗎？從今以后，你就是個沒有任何學(xué)習(xí)任務(wù)、沒有任何壓力的人了……”兒子的身體在淚語和越來越有力度的搖晃中漸漸軟了，松弛了。徐世立說：“我相信，此刻他堅硬的心也在變軟、變?nèi)幔鐖员诨！?/p>

從那天開始，徐修遠發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。徐世立放下一個父親的尊嚴(yán)，放下一個作家的職業(yè)驕傲，去和兒子親近。兒子也獲得了渴望已久的父愛，重新建立信心、信念和目標(biāo)，最終考入中央戲劇學(xué)院表演系。“與其說我們挽救了兒子，不如說兒子挽救了我們這個家庭。”徐世立說。