哥哥

好多年前，他開始喜歡玩一個游戲。他站在山坡之上，假裝被子彈擊中，然后摔倒，滾下山坡，身體每滾一圈他都努力制造出痛苦的表情。滾到山坡下面，他假裝死去。臨死前，還會有些掙扎的動作，或者類似遺言說一兩句話——總之就學著電影里做的那樣。他就那樣在荒野里“死”去，身上粘著草屑和野花瓣，沒有誰知道他的游戲。有時他一“死”就是一下午，躺的時間久了，就睡了過去。那時的天氣不冷不熱，山坡到處是松軟的野草。他像是睡在一張大床上。突然醒來，天已經黑下來了。

他什么事都不愿意干，種田，或者跟表哥學油漆，也有人要他去建筑隊拎沙土……他都不干。他爸爸差點被他氣死。他爸爸罵他不如早點死。他媽媽叫他盡量別回家，否則他爸爸一氣之下真會殺了他。“我能生你出來，就能送你回去。”他爸爸是這樣說的。他絲毫不懷疑他爸爸的力氣足以置他于死地。他問：“媽，那我該怎么辦？”媽媽說：“你就不能勤快點嗎？”說著抹了下淚。他說：“我就不想干活，我想每天吃飽了出去走，走餓了再回來吃。”“走。走。你出去。走。”……于是他天黑前喜歡到村莊之外溜達，天黑了才回到村莊，回到村莊也不怎么回家，他就一條巷子一條巷子走走停停，看看誰家在天井里喝茶聊天，他就進去坐會，插句話；插不上話的，他也會識相地離開。

好多年前他就是這樣過著日子的了，村莊里的人沒有一個不說他命好的。好多年后，他已經三十好幾了，他還這樣過著日子。沒有人懷疑過他的生活方式，仿佛他真應該那樣過日子，整天無所事事，東逛逛、西走走，哪里有熱鬧就往哪里湊；