心理學家的曼陀羅

畢淑敏：女，漢族。國家一級作家，心理學家。北京作家協會副主席，中國作家協會第五、六、七、八屆全國委員。祖籍山東文登， 1952年10月生于新疆伊寧。1969年當兵，任西藏阿里軍分區衛生員、助理軍醫、軍醫。1980年轉業回北京，任內科主治醫師，衛生所所長。1987年發表處女作《昆侖殤》，1991年獲文學碩士學位。2002年北京師范大學心理學碩士、博士方向課程結業。著有《畢淑敏文集》十卷。

當年在西藏阿里，我無數次看到過這種外圓內方一層套著一層的圖案。它們或在墻上，或在紙上，或在洞穴之中……絢爛多姿，色彩鮮艷，雖然由于時間的漂洗，很多細節已看不分明，但那種寄予了無限想象力的氣勢和龐大系統的縝密性，伴隨一種不可知的象征性，帶著無法抗拒的力量劈頭蓋腦而來。

這是什么？我問阿里的老同志。他軍裝很舊，不過洗得很干凈。這在阿里的軍人里面并不常見，因為藏北風沙大，基本上所有的人在所有的日子里，都風塵仆仆滿面塵灰。

那里面是佛教對世界的解釋。他說。那時候我17歲，他大約30多歲吧，受過高等教育，喜沉思和讀書。在我眼中，已是足夠的老邁與淵博。

它在解釋什么？我追問。

解釋他們心中的宇宙是什么樣子的。老同志說 。他被大家公為是最有學問的人，常常從一件很小的事情，就說到宇宙。很多年后，我才明白，阿里這個地方，就是和宇宙有特殊的聯系。也許那時的他，得了某種冥冥之中的感召。

宇宙就是這個樣子嗎？一圈套著一層，一層又套著一圈，層層遞進，有方有圓的嗎？