《在肉上》創(chuàng)作談

當(dāng)我寫下“在肉上”三個字時，我就知道，會有一種肉欲的氣息從文字間散發(fā)出來。這個題目容易讓人想入非非，以為我要藉此惹人眼目。哦，我沒有這種討巧的想法。寫這個小說時，我曾在一座鄉(xiāng)村公廁的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一行被人涂抹過的字，其間僅露三個筆畫完整的字：在肉上。回來后覺著甚有意思，就將它移作小說的題目。我的小說中的某些細(xì)節(jié)，也往往是我在寫作過程中伴隨著外界事象的觸發(fā)而偶然形成的。譬如今年春天的天氣，很大程度上就對這篇小說構(gòu)成了或這或那的影響。入春以來，窗外的天空總是擺出一副陰郁的面孔，雨總是下個沒完沒了，我查看了一下自己的日記，三個月內(nèi)，整個浙南地區(qū)只有二十多天偶露晴色。雨落在窗外，也落進(jìn)了我的文字。小說寫到后半部分，你可以聽到一大片雨聲。我從來沒有這樣不惜筆墨地在一篇小說中描述雨景，以及雨天里生發(fā)的種種隱微的感觸。

我不僅把雨聲包括進(jìn)來，也把外面世界發(fā)生的一些新聞事件包括進(jìn)來：校車事故、墻體裂縫帶來的糾紛、上司的性騷擾、酒后被奸等等。這些事件進(jìn)入小說之后，經(jīng)由敘述再創(chuàng)造，就變成另外一種樣子，變成男女主人公生活中那些陰冷的一部分在雨天里緩慢地呈現(xiàn)出來。小說中那些交錯發(fā)生的事件大都是在沉默中進(jìn)行的，仿佛是被雨的聲音覆蓋了。雨的聲音就是欲望的聲音。其實(shí)我要寫的就是“欲望”這個東西。小說中的男主人公辭職之后不知道自己要做什么，生活錯亂，意念顛倒，及至后來不得不重操舊業(yè)自信心一落千丈，于是耽玩世事，試圖以一種“山寨版”的SM游戲來紓解或宣泄內(nèi)心的屈辱、苦悶和失落。……