詩懸

1

詩應是靈魂的聲音。人在這個世界上，肉體是第一種存在形態，靈魂是第二種存在形態。而靈魂之于肉體，就像雛雞于蛋殼一樣，總是企圖從中掙脫出來，蹣跚于物質塵土之上，佇立于精神籬笆之巔。想想一只濕漉漉雞雛，它于混濁中將生命蘇醒，那啄殼的聲音是多么急切、有力、尖銳以至驚心動魄。而我們在俯首傾聽這聲音時，常常是有一種做父親般的心之顫動、耳之喜悅和眼之濕潤呢。

從物質的“我”中超脫，在精神的“我”中超拔，于藝術的“我”中超越，這是人所以為萬物靈長的必然本命和獨異宿命，但這一切，又都必得以肉體為根。

如果把肉體比作一個星體，那么，正是這星體孕育了詩的生命之初，而詩又只有沖破這枚“蛋殼”，它才會有獨立的生命之光和自由飛翔的聲音。這聲音無論是歌出來，吟出來，喊出來，抑或是杜鵑啼血般啼出來，都是一顆靈魂心有所感、情有所動、神有所追的不可遏制的震蕩與回響。它的語言必得是個性的，這樣才能吸引傾聽；而它的情懷，又必得是共性的，這樣才能喚起共鳴。惟此獨特性發聲，共鳴性表達，才能像千里大平原那朦朧春曉一樣，一雞啼起，百雞回應，啼聲如潮中使天下為之一白，太陽為之一躍，大家荷鋤抱罐，去種自己的莊稼了。

既根于存在，又超越存在，這樣的心靈共振，是衡量詩能否成為靈魂之聲的唯一證明，而它最終成就了人的第三種存在形態：藝術，以及它的生命。

2

獸有獸智，蟲有蟲靈。詩，作為一個人的精神煙篆，其來有自，動機萬千，各有各的因由所在，也各有各的意義指歸。

有人是以情趣寫詩：詩的迷愛者，像愛鳥者、愛石者、愛球者、愛樂者一樣愛著詩這性靈之物。性情所至，愉悅人生，三日一章，兩日一首，在自我精神滿足中行止隨緣。

有人是以才華寫詩：天然的情種，橫溢的才華，像天火必須燃燒、地泉必須噴涌一樣，他要寫詩，天王小鬼都攔不住。風流才子，浪漫華章，獨步天下，嘯傲人生，詩化的生命使詩獨具了永不衰敗的魅力。

有人是以塊壘寫詩：寫詩不是為了寫詩。詩是命運起伏的伴生物，用它說遭際，感時事，抒塊壘。英雄困窘，發而為詩，待磨難一過，或壯志已酬，或壯志未酬，詩便成了某種印證。

有人是以功利心寫詩：把詩彎成沽名釣譽之鉤，將詩舉作敲門叩路之磚，混跡于圈，得意于世，詩雖不敢叫人恭維，其大名卻在種種版面上頻頻出鏡，滿足的是個名人夢。

有人是以生命寫詩：在這樣的詩人身上，詩與社會憂患、蒼生呼吸、人類命運已連為一體，他用血煮字，用淚吟哦，用靈魂呼喊，舉心為燈引導愚昧向文明前行。他是詩的復活者和殉道者。

天生萬物，自有道理；人異其志，各有價值。那以情趣寫詩的可愛，那以才華寫詩的可佩，那以塊壘寫詩的可敬，那功利性寫詩的也足可理解，而惟有以生命和血寫詩的人，讓人仰之彌高。他們，是詩人中的圣者。

3

詩是要有一種“氣”的。大詩要有豪氣，小詩要有靈氣，沉郁之章要有悲壯之氣，婉約之句要有溫婉之氣。有氣才有靈魂的飛動和生命的蓬勃，才有或如古典壯士或如現代美人的獨特魅力，所謂“氣勢磅礴”、“氣質高雅”、“氣韻生動”、“氣色飽滿”等等，都應是詩之不可或缺的生命“氣象”。

氣在，則神在；氣足，則神足；氣動，則神動。詩無氣或氣脈不足，便難免形象干癟、面目蒼白，生命力不得持久。

詩之氣來自人之氣，來自詩人的天地人格、云水襟懷、春秋情感和藝術才華。因而，凡經典之詩，必有浩然之氣充沛其間，紙雖無聲而音韻鏘然，字雖無骨而卓然形立；默誦時似有撲面長風，長吟處若有激流拍岸；高瞻星月，低潛幽微，品讀這樣的詩，便如相攜了一位千年至友，于大氣周流中共參天地，在元氣淋漓間同覽盛衰。掌上宇宙流變，膝下人間煙火，入于雙眼，而抱于胸懷，方知人之世界和詩之世界，都是因有了此氣的綿綿不絕，才得生生不息的。

養我浩然之氣，寫我不朽之詩，有此志者，為大哉詩人。

4

中國詩歌千年以來龍脫蛇變，其形式的演變頗具革命性。但無論怎樣變化，由漢字漢語本質所決定的外在建筑美和內在音樂美，則一直是它最富生命魅力的美學特征。遺憾的是，在向高度自由的新詩進化中，這兩種美學特質都漸次削弱以致丟棄了。

我們攜卷山水或秉燭夜讀，在怡然安坐于象形字建筑的同時，常常沉醉其間不得出的，就是古典詩詞那美妙的音樂性與音樂感。抑揚頓挫的音節，起伏跌宕的聲韻，或整齊或參差有致的句式，以及委婉流暢的旋律，真叫人心動血響，隨之流連。

詩的樂感是一種美的化境。音韻的流動使情感的脈動愈發可觸可感，節奏的激蕩使語言的蕩漾倍加有聲有色，這便使“詩與人”這兩個靈魂的對話，具有了格外的親和力和互動感。

詩在最初，是為“歌”的，詩在后來，又要“吟”的，詩在又后來，還要“誦”的。那時，詩在訴諸紙面的同時，更重要的是訴諸于聲音。詩為心聲，誠哉斯言。好詩必有獨具的音樂性和較強的節奏感，無論這種樂性和節奏是外在的還是內在的，它都與人心靈中那根神秘的樂感之弦相共振，它應和的是人的情感流動、血液律動和聲氣的呼吸，從而使或鏗鏘或婉轉或奔放或沉郁的詩情，由眼入口，由口入耳，由耳入心，最后達至靈與肉的雙重審美愉悅。

任何事物的演進都有得有失。詩在更迭嬗變過程中最可惜、最可哀的退化，就是喪失了“聲音”?，F代詩歌，已愈來愈成為“讀”的東西，而非歌之吟之誦之的藝術。外在的音樂美和內在的節奏感都不被詩人所待見，仰天嘯傲的鐵綽板銅琵琶和低吟淺唱的紅牙板，自然也就無處“把欄干拍遍”了。

大路蒼茫，市聲噪耳，我們和我們的后人，到哪兒去聆聽象形字斯時斯地的天籟呢？

5

真詩人是自由之子，常常是專制者眼中的天敵。

社會奴役由人身奴役向思想奴役、精神奴役、文化奴役的擴張，幾乎是專制的必然性鐵律。那些自認為奉天承命的王者，總是以“超人”自居，企圖用獨一的價值理念、道德模式和社會范式對人的精神意志實施“格式化”整合和強制化處理。全社會一個聲音說話、一個步式走路、一個腦袋思索，這樣的“烏托邦”雖然沒有一個長久過，但由它所導致的個性摧殘、人性扭曲、活力萎縮以及不甘屈服者的抗衡與博奕，便也分外地觸目驚心甚至可稱慘烈。

詩人自尊的血性、自主的本性、自由的天性；詩人自視清高、桀驁不馴的個性；詩人的狷介正直，不平則鳴；詩人的思想活躍，不受拘囿……，都難免成為專制者心中的芒刺和眼中的“異類分子”。

王者的胃酸，無法消化掉詩的金剛石。于是，他要么利用你，用你的名字，懸掛他的權杖；要么收買你，用你的才華，裝飾他的王冠；要么污辱你損害你，反復彎曲你的膝蓋，最終彎曲你的靈魂；要么就徹底虐殺你，讓你玉碎珠沉，從他眼前消失。

詩人傲骨、文人風骨、士子氣節、智者風節，由中到外，從古至今，留下了多少血淚悲歌，以及令人唏噓的凄婉、叫人扼腕的悲壯。

思想文化專制是對人性最大的破壞和最惡的禁錮，它所造成的社會僵化、人格矮化與生命奴化，它所造成的精神自殺或靈魂他殺，禍延久遠，至今依然清晰可見。

所以，真詩人寫詩，他的每一首詩，都應該是一次精神解放。

這是一種充滿歷史縱深感的搏斗。這種搏斗是人跟社會的，也是人和自己的。書生本色，直道而行；孤絲獨懸，賴以不墮；寒柏獨立氣自盛，精鋼寧折不為鉤。所以，能否“坐著寫詩，站著做人”，能否在每首詩中都擺脫一回精神奴役，解放一次自己，恐怕是詩人在自己的藝術生命中，永遠無法規避的一個嚴峻命題。

6

常說“詩情如火”。

詩情如火，有的如雷電之火，挾轟鳴之聲，騰烈焰之勢，以灼人熱血的光芒和摧枯拉朽的猛力席卷心靈天地，這樣的詩固然痛快，固然淋漓，但往往拘于時囿于事，長于煽動血液，而短于陶冶靈魂，年代一久，便使人缺少了親切感。

詩情如火，有的如柴草之火，蓬然而燃，煙翻火卷，來得疾猛，且張牙舞爪，去得倏忽，轉眼煙滅灰飛。這樣的詩燃也燃過了，燒也燒過了，但既不能解人生的徹骨之寒，甚至也燒不熟一塊情感的紅薯，它的煙往往是大于它的火的。

又有詩情如燈之火，可以照眼；如酒之火，可以暖腸，當然各有各的好處。

而最好的詩，應該像炭之文火。這文火溫文爾雅，大道至簡猶如圣母之光，不狂不躁，不聲不響，不卑不亢，既無濃煙之虛張聲勢，又無火舌之咄咄逼人，就那樣靜靜地赤灼著，熾亮著，以純粹的氣度和圣潔的精神紅堂堂地燃燒著，宛如一個一動不動且又熱血沸騰的思想者，于天地之間悄悄燒紅了頭顱。它柔里含剛，以靜制動，透明而深邃，溫和而銳利，在這樣的炭火里，最頑的石頭也會化為鈣粉，最堅的金屬也會變成流液，最鐵石的靈魂也會緩緩地洞穿，伸出雙手，被這熨心的溫暖和促膝的親切所感動，所濕潤。

詩情如炭，貴在直接將思想和情感的內核拿出來燃燒，裸著真，露著純，閃著潔，亮著美，以不動聲色的內在力量征服喧囂不息的世界和浮躁不安的生命。

它所以高潔風雅，是一無虛形，二無雜質。

7

在文學的天宇上，每顆星都熠熠閃光，但要每顆星都成為太陽，那是不可能的事情。星空廖廖而稀落，固然是詩的荒蕪的時代，但繁星滿天，卻無大家的九日輝煌，也必然是詩的平庸的時代。

詩歌，是一個民族的心靈史、情感史。它的經典性篇章和那些文化經典、藝術經典一樣，是一種文明得以傳承、延續、發展的重要生命染色體與精神血脈，具有生生不息，薪火傳遞的永恒意義。

而在詩歌的經典性篇章里，無不站著一個個詩歌大家或詩歌巨匠，他們是一個民族文化地理版圖上的巍峨峰巔，他們代表著一個時代詩歌藝術的最高刻度。作為某一歷史片斷某一心靈世界的全息攝影者，他們的錦繡詩章以個體心靈圖畫的鮮活性和時代、社會情感的代表性而穿越時空，與人類同行，對渴望真善美的心靈予以充沛的詩意滋養和隨時的靈性陶冶。

在某種意義上，他們代表這一時代的全體詩人而永恒地活著。

詩無大家，是詩人的悲哀，也是時代的悲哀。大家的未曾出現或大家的悄然退場，意味著一個社會精神偉力的萎縮和理想精神的彌散。功利主義的浸淫，平庸世風的裹挾，犬儒狀態的傳染，都使詩人自覺不自覺地陷入“詩無志”和“思無力”的扁平化狀態，既不能眼高千古，獨立一時；亦不能擁握遠天，振衣千仞，高端不舉，深度缺失，就難免要造成一種空白感或一種平地景象。

另一方面，大家力作的匱乏和缺位，又常常導致嘉木稀落而亂樹飛花，良鳥無言而蟬蛙喧鬧，使大批光芒不太真實、芳香不太持久、籽粒不太飽滿、根須不太深厚的詩歌植物在詩的田地里搖曳，營造著一幅小生產者自給自足的田園風光，使人難免有世無大英雄，滿目皆小兒之嘆。

這是沒法子的事。將相王侯，固然無種，但文學大師、詩歌大家不是誰想當就能當，一想出就可以出的。天時，地利，民情，人氣，惟時代時勢和天才天賦的雙重造化，才會有大師和大家的輝煌閃現。

大詩人的出現，那是天意。而平庸的我們，在一個精神平庸時代的唯一不平庸處，那就是要堅決拒絕：庸者為王。

8

詩是你要寫成什么樣子就是什么樣子么？不一定。詩是詩人情感的寧馨兒，你可以孕育它，但你無法規定它；你可以創造它，但你不能?；３Ｓ兄忍斓淖晕乙幝尚?。

詩作為有血有肉的生命體，當你的筆在紙上落下第一個字或詞時，這個字或詞就形成了最初的基因，所有的思想、情愫和語言都將在這個基因之上，沿著內在的生命邏輯而生發、生成和生長。正如鄭板橋說畫竹：胸中之竹，并非眼中之竹，而手中之竹，又非胸中之竹。詩和畫的誕生一樣，像是以人的意志為轉移又不以人的意志為轉移的。

因而，你在寫詩，詩也在寫你。在這紙面藝術誕生的三步曲中，從心的情感發酵，到腦的思維整理，再到手的筆墨呈現，無不充滿了已知和未知的變幻與奇異，而一經走筆行文，寫下第一行文字，你會發現，第二行往往會順理成章地出現。一旦俟寫順了，入境了，便會靈光忽閃，奇思噴射，有神來之筆不召自來，飄然而至，不可思議般滔滔涌至筆端，導之泉涌，頓之山安，仰拾俯取，皆為造化。你甚至感到，這時候，不是你在尋找和安排語言，而是那語言早已經等在那里。那語言仿佛是前生有約的夢中情人，俏然而立，顧盼有情，靜動有致，以你陌生而又熟悉的樣子立于眼前，候著你驚喜的手指……

因此，好詩人應是智者。智者順生，知止有定；智者善度，巧手天成。

詩長成了它必然的樣子。但不管長成什么樣子，都使你有骨肉相連般的血緣和親切，因為，它畢竟是你拆下自己的肋骨做成的，千形萬態，也永遠脫不開你這生命的原版。

9

筆耕墨耨，拓荒墾殖，詩人在朝露夕煙、春華秋實之中兀兀以窮年時，切要小心、警惕自己詩的成熟——雖然成熟是至為可喜的必然，但藝術一旦成熟，就容易滑進圓熟或者流俗，而一旦流俗，就難免要露出江河日下的敗象了。

詩的本質是“創造”，而不是“生產”，它要求每一作品都是一個嶄新而獨特的生命，有著無可替代的鮮活血肉和卓然不群的氣質風貌。它未曾出現過，更不可重復。它將一個巨大的“新”字懸在詩人的頭頂，呼喚著詩人的自我超越，這個挑戰幾乎是永恒的。

但是，才華最容易被榮譽所迷失，銳氣最容易被掌聲所銷磨。藝術在成功之后，極易形成一種思維定式、寫作模式和習慣公式。詩一墜入“套路”，便像進入了一條不由自主的“流水線”，標準程序生產標準件，雖然駕輕就熟，輕車熟路，“產品”源源不斷，但或是反復孿生，似曾相似；或是陳詞濫調，難以卒聽；或是反復的自我復印，叫人一紙在手，已很難看到鮮活的創作沖動，也引不起強烈的審美激動了。通用的構思，慣用的手法，常用的語言，這樣“生產”出來的詩，實際上已是一種平庸而悲哀的自我翻制，它意味著詩人創造活力的喪失和醉心于既得成功的不可自控。

詩有三品：一等詩是大自然的珍品，二等詩是手工藝的制品，三等詩是流水線的產品。

“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下”。

所以，藝術一旦熟能生巧的時候，也常常是容易俗不可耐的時候。

所以，只要還未廉頗氣衰，江郎才盡，清醒的詩人就必須與自己的慣性和惰性殊死角力，直到頂不過它為止。

10

詩人既是感性樹下的思考者，又是知性路上的流浪者，所以，詩人常有大惆悵。

獨上高巔，放眼山河蒼茫、秋寒水瘦；午夜憑欄，仰望星漢迢遙、萬籟無聲；甚或白衣向晚時于五尺閑窗內偶一抬眸，見落日像碩大的一粒血珠，向一個深處墜去，那莫名的惆悵，都難免不在敏銳的心頭突兀而生，飄裊而起，傾刻間在人與天地間彌散開來。

惆悵是一種無來由的迷茫，說不清的感傷，是一種漫無邊際的意緒和無方向，無著落的愁思。它源自內心世界那本我都不曾清楚的神秘一隅，積淀著人與生俱來的自我疑問、生命困惑和面對巨大時空時的脆弱感與無力感，以及氣態精神逸出肉體后的瞬間懸浮。

惆悵當然不是詩人的專利和獨有的情緒，但詩人發達的感性，使這種情緒分外的繁密也分外的刻骨銘心。詩人也許抓不住它的內核，但詩人可以抓住它的形態，將這形態以千差萬別呈現為語言的表達，便為人類那五色斑斕的心靈圖畫，增添了神秘的豐富性和朦朧美，增添了飛白中的重量與深度抒情的韻律。

保留這神秘的所在吧，珍惜這莫名之妙。生命世界里這許許多多的不清晰、不明白，亦許恰恰是我們詩歌等諸多藝術發生著，并美麗著的必然根芽。

欄目責編 羅夫南