站在高處看大海

1

我寧愿自秩序的鳥(niǎo)群中迸裂花火

那斑斑點(diǎn)點(diǎn)

我水晶一樣璀璨的心如

夏季雨水一般灑落就是這迸裂的一霎

這灼灼燃燒的綻放的一霎啊

熟睡的人黑暗中如果你感到

陣雨

轟然墜落在背后請(qǐng)?jiān)趬?mèng)里蛻殼

——《火紅的太陽(yáng)在胸口滾燙》

當(dāng)又一代人在“夢(mèng)里蛻殼”，演繹著“迸裂的一霎”的青春年華，當(dāng)又一代詩(shī)人帶著“水晶一樣璀璨的心”向自己向生活發(fā)出“黑暗中如果你感到”的提示與質(zhì)疑，時(shí)間終要停頓一下，停頓在我們繁復(fù)抑或緊張與無(wú)序的某個(gè)角落里。是的，此刻，時(shí)間停落在蘇笑嫣的詩(shī)句之中，讓我們側(cè)目，讓我們恍然，讓我們幾乎是有些沒(méi)有準(zhǔn)備地思考這樣一個(gè)問(wèn)題：這是怎樣的一代？這代詩(shī)人將把詩(shī)歌引向何方？回答也許并無(wú)意義，有這樣一個(gè)思考本身就提升了我們對(duì)詩(shī)歌對(duì)新一代的理解。無(wú)論如何，詩(shī)正以它自己的方式展現(xiàn)著“這灼灼燃燒的”火紅太陽(yáng)，展現(xiàn)著新的激情與夢(mèng)想，展現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)文本。

詩(shī)歌總是走在時(shí)代最前端的。詩(shī)歌和青年人之間的關(guān)系就是夢(mèng)想與生活的關(guān)系，就是探尋與希望之間的關(guān)系。青年人在詩(shī)歌中傾吐心聲，而詩(shī)歌在青年人那里永遠(yuǎn)都是最可靠的朋友或情人。對(duì)于笑嫣來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)是在詩(shī)歌中成長(zhǎng)，在詩(shī)歌中理解并完善著自己的人生理想和對(duì)詩(shī)的追索。

請(qǐng)駐足請(qǐng)沉默聽(tīng)烏鴉咳叫在

秋日光輪的枝頭那碩大渾圓白色耀眼

夕日

可是通往自由之門？

我僵硬的心一陣陣戰(zhàn)栗碎殼脫落

那傾吐的話語(yǔ)那傾瀉秘密般低語(yǔ)的血液

——《白色，黎明之門》

蘇笑嫣帶著自己對(duì)黎明對(duì)未來(lái)的渴望與向往，叩問(wèn)著虛在的“自由之門”，她在秋天里叩問(wèn)。她的心為什么又是僵硬的？原來(lái)這“僵硬的心”充滿著需要“傾吐的話語(yǔ)”，這話語(yǔ)卻是“低語(yǔ)的血液”！這話語(yǔ)是有些凝重的，她的思忖和繾綣之心過(guò)濾與沉淀著這個(gè)時(shí)代的過(guò)眼云煙。

2

認(rèn)識(shí)蘇笑嫣已經(jīng)有4、5年了。那時(shí)候她在京城某中學(xué)讀初中，扎著小羊角辮子，臉蛋稚氣。她給我最深的印象是眼球黑白分明，很少說(shuō)話，坐在飯桌的一角。她不像詩(shī)人唐力的兒子，總是好動(dòng)，并且會(huì)主動(dòng)點(diǎn)個(gè)自己喜歡的小吃出來(lái)。那幾年，我們?nèi)胰藭r(shí)常小聚，地點(diǎn)也多是鼓樓西大街那里的西海食府或草原火鍋店。因?yàn)檫@個(gè)地點(diǎn)離他們兩家很近，我從通州進(jìn)城辦事順便大家一起吃個(gè)飯聊聊天，感覺(jué)有點(diǎn)像走親戚。那時(shí)候她就小荷已露尖尖角了，在少年雜志經(jīng)常發(fā)表很多詩(shī)作，也會(huì)時(shí)常登上國(guó)刊。我知道她一直學(xué)習(xí)繪畫，是陶行知中學(xué)的藝術(shù)苗子。我見(jiàn)過(guò)她的一個(gè)靜物，色澤油綠，清澈奪目。她媽媽娜仁琪琪格說(shuō)她寫詩(shī)，卻不知道什么是詩(shī)，就覺(jué)著好玩，還有些猶豫到底將來(lái)是寫詩(shī)呢還是畫畫呢，或者按現(xiàn)時(shí)人多數(shù)的做法，弄個(gè)體制內(nèi)啥的。我們做家長(zhǎng)的，好像更愿意探討這類無(wú)聊的話題，幾乎忽視了孩子自己的心思，實(shí)際上笑嫣在她幼小的心靈里只是在享受色彩或詞語(yǔ)的涂鴉，這對(duì)她來(lái)說(shuō)涂鴉本身就叫幸福了。2006年，少年時(shí)代的笑嫣把甲蟲比喻成寶石，就表現(xiàn)出她不僅敏感，而且善于獨(dú)立思考和發(fā)現(xiàn)，有著很高的天分。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，小小的笑嫣，何嘗不是“一顆寶石”呢。

它趴在路邊的人行道上

陽(yáng)光一閃

殼發(fā)生了反光

就像一顆寶石

——《甲蟲》

確實(shí)，笑嫣的詩(shī)歌天分很快就得到了更多更充分地展現(xiàn)。她的奇思妙想海闊天空、漫無(wú)邊際般的被她組合成一首首詩(shī)歌，并且被各類媒體刊發(fā)。自然，十佳最佳文學(xué)少年等各種褒獎(jiǎng)稱呼紛至沓來(lái)，給予她最大的鼓勵(lì)。

我是烏龜還是蝸牛！

每天上下學(xué)背著我人生的希望和美好

從那條路上慢慢蹭過(guò)

——《身上的殼兒》

她清醒的知道自己仍是背負(fù)著“希望”的烏龜、蝸牛，正默默地向著美好的世界獨(dú)自行進(jìn)。她把所有的榮譽(yù)都看做是自己新的起點(diǎn)。而在我們的每次聚會(huì)里，談?wù)撦^多的也是關(guān)于笑嫣。因?yàn)槲乙幌蛴辛?xí)詩(shī)向青年人學(xué)習(xí)的主張，我也是在她的詞語(yǔ)表達(dá)、視角感知更鮮活的時(shí)代氣息，了解另一種向度的當(dāng)代性。

3

京城里的人和事多少有那么點(diǎn)虛實(shí)相間味兒，曾經(jīng)的密友可能轉(zhuǎn)眼就變得疏遠(yuǎn)和陌生了。這或許是城池太大，個(gè)體化的人如同大海上生存，多少有些難以自控，也會(huì)使人平添些飄渺感。我與笑嫣一家的聯(lián)系不知不覺(jué)間少了起來(lái)。只是偶爾和她父母發(fā)個(gè)短信，偶爾電話說(shuō)幾句。當(dāng)我再度聽(tīng)到笑嫣的消息時(shí)，她已經(jīng)是京城里一所大學(xué)的藝術(shù)新生了。而此前，她在接受一名資深詩(shī)歌編輯的采訪時(shí)已經(jīng)對(duì)自己的寫作有了相當(dāng)清晰和比較深刻成熟的認(rèn)識(shí)了。

“我認(rèn)為一個(gè)作品表達(dá)出的應(yīng)該是一類人的東西，而不是純粹自身的傾訴，它是基于直接感受和感性思考的東西，是立體的，而不是一個(gè)單薄的‘片’。我的寫作還很稚嫩，只有部分能夠這樣做，而挖掘自身的感受進(jìn)而去體現(xiàn)其實(shí)也是能力范圍內(nèi)所能做的而已。我不喜歡作品上的刻意，就像雕刻，應(yīng)該是流暢自然的，作畫中也講究用筆的隨意，否則卻是弄巧成拙失去了節(jié)奏感和張弛的那個(gè)度。”

——《寫作是斷裂靈魂來(lái)表達(dá)渴望和需要》

我讀到這些率性而本真的“感言”，震驚于她進(jìn)步的快速和把握自己的能力。她是警醒與富于哲學(xué)意味的，這將使她日后可期。這個(gè)時(shí)期她的詩(shī)歌已經(jīng)明顯有了一種主動(dòng)進(jìn)入生活的向下的力度了。她已經(jīng)不只是像個(gè)旁觀者在沉默中體悟生活，而是主動(dòng)在沉默中發(fā)現(xiàn)那“最本質(zhì)的細(xì)語(yǔ)”

此時(shí)我如此安靜而踏實(shí)

沉默是一種細(xì)微的聲音我靜下來(lái)凝視

這些新綠軟朵以及風(fēng)中褶皺的天藍(lán)

黃昏像沙土一般流動(dòng)

漫溢

我在這個(gè)厚實(shí)的聲音中淪陷并湮沒(méi)

早至的黑暗拽著星子聰明地剎住腳步

俯身大地傾聽(tīng)是最本質(zhì)的細(xì)語(yǔ)

也許它們一樣什么都沒(méi)說(shuō)但我聽(tīng)得好高興

——《沉默是一種細(xì)微的聲音》

這是她寫于2009年的詩(shī)歌。而現(xiàn)在，此刻，當(dāng)我再度觀察她的詩(shī)歌的時(shí)候，她對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)又有了新的升華，更加本質(zhì)化了。

“源于思想感觸、表現(xiàn)空靈跳躍。它簡(jiǎn)單但不粗糙，它復(fù)雜但不累贅，寥寥幾字表現(xiàn)核心，關(guān)鍵是極大的沖擊力，這就是詩(shī)歌的最大魅力”。她一步步地接近著她心中的詩(shī)，一步步地向詩(shī)的高地走去。“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)又能阻止青春的腳步呢。

4

近日，看見(jiàn)她和母親寫的詩(shī)的小合集。看著她的照片，幾年過(guò)去，她不再是那個(gè)在白洋淀看著流云發(fā)呆的小姑娘了，已是很有些大氣象的樣子了。我比較認(rèn)真的讀了她們母女的這些詩(shī)歌。我認(rèn)為這是完全不同而又有意思的閱讀體驗(yàn)，也是很少有的閱讀體驗(yàn)。娜仁琪琪格的詩(shī)歌，大氣、寬闊，有著草原的粗獷和氣場(chǎng)。而她女兒笑嫣的詩(shī)歌卻相反，細(xì)膩、精致、溫婉，靈秀間透著一個(gè)詩(shī)人尖利的思索。

簡(jiǎn)單的說(shuō)，笑嫣的詩(shī)歌有這樣三個(gè)特點(diǎn)：一是不事雕琢，構(gòu)思巧妙，空靈頓悟。比如她寫身處秋林的的感覺(jué)，她把秋的情愫比喻為對(duì)旅程的體驗(yàn)。“你起身的那一刻/看見(jiàn)滿滿的黃色的葉溢出/在敞開(kāi)的旅行箱蓬松而厚重/于是你聽(tīng)見(jiàn)/窗子被安靜的黃突然撞響”（《被安靜撞響》）。二是語(yǔ)言自然，有天成之感。這是她的詩(shī)歌最明顯的特征。三是詩(shī)性情懷細(xì)膩，善于撲捉最細(xì)微的感知。比如《在旅館》這首我最喜歡的詩(shī)就值得反復(fù)玩味。

5

在這里，我沒(méi)有能夠充分的談?wù)撍脑?shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)，也沒(méi)有能夠?qū)λ脑?shī)寫提點(diǎn)什么所謂的建議。一方面是因?yàn)槲覍?duì)詩(shī)本來(lái)也談不出什么名堂，胡亂“指點(diǎn)”實(shí)則是令人討厭的；另一方面，對(duì)于青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绻軌蜢o靜的閱讀他們的詩(shī)不是就足夠了嗎。實(shí)際上，她更多的時(shí)候是以一個(gè)小說(shuō)家散文家的身份存在著。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)即將出版，她的文集去年就已經(jīng)面世。而我所理解的笑嫣還是詩(shī)歌的笑嫣，我坦言對(duì)她的理解還很不夠。我期待哪一天有機(jī)會(huì)我們能夠好好聊聊，想必我也會(huì)在笑嫣那里能學(xué)到不少秘籍的。

有人說(shuō)出名要趁早，也有人說(shuō)45歲之后還能寫詩(shī)的才是真正的詩(shī)人。我想前者笑嫣已經(jīng)是了，那就祝愿她越走路子越順暢，越走越堅(jiān)定越輝煌。至于后者，能說(shuō)什么呢，我不懷疑她，相信她那時(shí)候依舊活力無(wú)限，只是我未必得以見(jiàn)證了。

寫到這里該結(jié)尾了，忽發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)沒(méi)有中心沒(méi)有什么主線的文章。我這個(gè)冬天在海南度過(guò)，有時(shí)候獨(dú)自跑到山上看大海。登高望遠(yuǎn)，會(huì)發(fā)感慨。那我就把“站在高處看大海”當(dāng)做本文的題目吧。

欄目責(zé)編 云從 李東