或恐是同鄉(xiāng)——跟女兒談杜甫

襄陽洛陽

身為襄陽人，我讀杜甫，會多一些親切。

老家就在漢水之濱，是唐代大詩人孟浩然的隱居地。每次回去，我都會指給女兒看漢水對面的鹿門山，早上太陽從山背后升起來時，還能隱隱看到山頂上的浩然亭。而諸葛亮躬耕苦讀的古隆中，在襄陽城西，離我當(dāng)年讀書的師范很近。襄陽，也因是金庸名著《射雕英雄傳》里郭靖黃蓉所死守的城池，為武俠迷們所知曉。

但讓“襄陽”一詞盡人皆知的，恐怕還得是杜甫。女兒說，她在順德的小學(xué)，讀杜甫《聞官兵收河南河北》“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，便急著向同學(xué)說這是自己的襄陽。

也是因為這句詩，多年來我在外邊跟人介紹家鄉(xiāng)，數(shù)次投遞簡歷，我都愿意說自己是襄陽人（那時我們的市還叫襄樊市，直到2010年12月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)正式更名為襄陽市），“哦——，便下襄陽向洛陽”，這句便會從對方口中笑吟吟地送出。

其時安史之亂結(jié)束，杜甫船只已備，餞行酒也喝過了，但他計劃中出三峽、經(jīng)襄陽的還鄉(xiāng)之旅并未成行，而是隨好友嚴(yán)武去了成都，住浣花溪草堂。

杜甫原籍襄陽，其祖先杜預(yù)曾鎮(zhèn)守襄陽城。自其曾祖作河南鞏縣縣令，便在鞏縣住家了，鞏縣也就成了杜甫的出生地。雖生前未到過襄陽，公元770年客死湖湘后，其孫子杜嗣業(yè)扶祖父杜甫靈柩經(jīng)過襄陽時，杜嗣業(yè)有感于其祖杜預(yù)在襄陽的功業(yè)，在襄陽城南峴山杜家祖宅筑杜甫衣冠冢，墓前立碑“杜工部之墓”。

說到這兒，女兒也頗有印象。小時剛識字的階段，每次從我們所在的襄南小鎮(zhèn)歐廟入襄陽城，她都會興致勃勃地一路認(rèn)讀所有字牌。襄陽南門外國道邊的一處大碑，“杜工部之墓”，便是那時闖入她的視野的。

今夕何夕

杜工部之衣冠冢的位置與漢水相望。浩浩蕩蕩的一江清波穿城而過，繞魚梁洲，逶迤南下，兩岸皆平疇沃野，江面也愈加開闊。每經(jīng)這段道路，我都貪看漢江帆影、沙洲、鷗鷺。“星垂平野闊，月涌大江流”的句子，我一度無端地以為就是杜甫所狀眼前之景（實際是杜甫于764年第二次離開成都草堂，乘舟漂泊岷江、長江，行經(jīng)渝州、忠州時的見聞）。平野無邊，大星低垂，月色如涌，江水奔流，胸襟不由得闊大許多。這種境界孩子也許一時難以體會。但我念及“飄飄何所似，天地一沙鷗”時，卻能從她眼中感受到自由。孩子的天性是愛鳥的，在家鄉(xiāng)的稻田荷塘邊走走，草地上一枝雪白的鳥羽她都會拾起來，倍加珍惜。至于斯時斯景，年老的詩人心底里那般天涯孤舟、飄泊無依的凄苦，暫且不說吧。

其實，即便是“窮年憂黎元”，詩人也不會拒絕漂泊間隙里的一刻安閑。成都草堂周圍的春色，浣花溪畔的無限風(fēng)光，經(jīng)一支如椽巨筆的輕松描摹，讓此后千年的春光又多了幾許亮色。“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”的詩句配合著工筆花鳥的條幅，是過年時曾經(jīng)確鑿地掛在孩子外婆家瓦房的堂屋正墻上。拂過院墻角落殘雪泥濘的寒風(fēng)掀動條幅，那些行草的筆觸間，卻正源源地傳遞著春天般的溫暖和希望。

來南方后，有幾個春節(jié)沒回家，我們常常迎著早春的風(fēng)出去漫游，到枕河的人家，古老的里巷穿梭。跨中山、順德兩地的“中順大圍”是最常去的地方。數(shù)百里長堤，兩旁皆桑基漁塘，河網(wǎng)縱橫，棕櫚列陣，豌豆著花，草莓初紅，橋頭魚市，鄉(xiāng)人擺酒，種種南國水鄉(xiāng)景致，常給人新鮮之感、時空之嘆。只可惜不見老家初春的桃杏、柳絲，未免美中不足。忽然轉(zhuǎn)過一彎，就在堤邊一家船廠的圍墻旁邊，竟驚見欹斜的一樹桃花。遂駐足感嘆，愛之不足。“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”——在女兒以《春來》為主題的系列博客文字里，她有了這樣的引用。我不知道杜甫公元760年看到成都浣花溪的江畔春色，灼灼紅桃，可曾憶起青少年記憶里的中土風(fēng)光。但那一刻，我們卻因為眼前這一樹桃花，和老杜的詩行，懷念著老家料峭春寒中的桃、杏、柳們，想往著蕩漾村野的無邊的菜花……

交通的發(fā)展，通訊的便利，使得過去年代里最常見的離別、聚散的傷感，對現(xiàn)在的孩子們而言，都已經(jīng)是相當(dāng)陌生了。女兒僅有的離別，是若干次短暫還鄉(xiāng)之后重新返回打拼的南方，而且還是始終跟著我們一起去來的。在她還小的時候，頭次跟爺爺奶奶告別時，看到她使勁地別過臉去，不讓我們看到她滿臉的淚水。稍大些，經(jīng)歷過幾次分別后，連這樣的感情波動也少了。所以杜甫“有弟皆分散，無家問死生”的沉痛斷腸滋味，以及與好友二十年暌隔后一夕相會的悲喜交加，都是她所難以體會的。但《贈衛(wèi)八處士》恰是杜詩里最讓我感慨、低徊的一首。“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”， 在烽火未息的年月里，一對鬢發(fā)斑白的老友，廿載未見，借著搖曳的燭光兀然相對，半晌無言，惟有搖頭、嘆息，喃喃自問“今夕何夕，夢耶非耶”？接下來，“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”，簡陋卻十足熱忱的招待，飽含著多少濃濃的情意。夜雨滋潤過的早春的韭苗，青翠鮮嫩；摻了黃梁的二米飯，散發(fā)著清香。傾其所有，不拘形跡，正是農(nóng)家待客的淳樸啊。猶記自己兒時，春二三月，近午時分，院里忽然進(jìn)來了風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)親。祖母、母親一邊忙不迭地招呼，一邊就從雞窩里摸出兩枚熱乎乎的雞蛋，再吩咐我去后邊園里掐一把蔥來打蛋（那時候是掐蔥葉子來吃的，舍不得整棵拔起）。小跑著過去，掐了蔥葉回來，一路繞過池塘，稻田，聞著手上蔥的香。那味道至今還留在記憶里。而杜甫所感受到的這一夕之會，人情之美，是在兵戈未息、烽火遍地、親人失散、顛沛流離的背景襯托之下，是無限蒼涼中的一絲溫馨，那該怎樣地彌足珍貴！“明日隔山岳，世事兩茫茫”，唉，再見又是何年？或者，怕是永難再見了吧。

秋風(fēng)茅廬

杜甫一生，除去青年時代漫游吳越、齊趙，北渡黃河，此外的大部分生活、行旅以及漂泊都是在洛陽、長安、成都、陜西以及蜀中江陵、白帝等，與我的襄陽老家地理鄰近，風(fēng)物略似。跟女兒聊杜詩，我也是常從她習(xí)見的事物說起。

“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”。要說撲棗，那是太熟悉了。兒時老家的村子，人家院里院外、村前村后多植棗樹，雖各有主，但棗熟時節(jié)，行人過往，隨手撲下幾枚，眾人分吃，都是尋常，也無需招呼主人。孩子們個個爬樹打棗，更是身手了得（我至今膝上還有被堅硬的棗枝劃下的傷痕呢）。秋夜風(fēng)雨過后，天剛亮孩子們即起大早，爭搶樹下落棗，也是當(dāng)年一景。杜甫那時應(yīng)該也是如此吧，所以在他五十歲寫詩回憶少時，就有“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的句子。杜甫移居重慶夔州的瀼西草堂時，據(jù)說還專門托人從家鄉(xiāng)帶來樹種，精心培育，蜜棗滿枝。草堂西邊住著一個孤苦無依的婦人，常來堂前撲棗充饑，杜甫從不阻止她。其后杜甫遷居，將瀼西草堂讓給一親戚吳郎居住。吳郎來后，在棗樹周圍插上了籬笆。杜甫得知，對吳朗以詩相勸，希望他也不要禁止婦人打棗才好。這就是《又呈吳郎》一詩的由來。先說自己此前是任由婦人撲棗的，希望你也如此，不要因為插了籬笆讓她覺得恐懼為難，對她反而要更和氣親切一些，以消除顧慮。詩至后段，感慨轉(zhuǎn)深——“不因困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。已訴征求貧到骨，更思戎馬淚盈巾。”由婦人之貧想到烽火戎馬的世事，以至悲從中來，淚下沾巾。仁者之心，莫過于此了。

女兒小學(xué)時就看完了全譯本的《悲慘世界》——這一點我自嘆不如，我兒時看的是原著改編的連環(huán)畫，但對作品中那種窮苦人悲慘境遇的感受寒涼入骨，至今難忘。而主人翁這種博大的仁愛之心，也是女兒常常感慨的。冉阿讓救濟過貧苦的窮人、撫養(yǎng)了窮人的孩子珂賽特；成為市長以后，還用自己的肩膀扛起傾倒的馬車，解救了被壓的車夫。

就像雨果在為《悲慘世界》所寫序文，“只要貧困使男人潦倒、饑餓使女人墮落、黑暗使小孩孱弱這三個問題尚未獲得解決，這本書就不會是沒有用的”。無論對雨果，還是對杜甫，只要世上還有不平，還有苦難，他們的作品就有永恒的價值在。我們可以借由他們那般偉大的仁愛之心，關(guān)注社會現(xiàn)實。前幾年里，冬天的早上上學(xué)，我騎單車帶女兒經(jīng)過清冷的大街，我們會注意到總在一家銀行門前打地鋪過夜的幾個游浪漢；上完晚修快十點時回來，撿拾破爛的中年男人拖著他的板車慢慢走過燈火闌珊的大街，他的孩子還在板車上玩耍……我們看到這些都會談一談，我也希望聽到她的思考和觀點。一群“麥田計劃”的志愿者在順德圖書館搞圖片展覽和募捐，山區(qū)孩子艱難生活和求學(xué)的大幅照片，女兒看得很仔細(xì)。回來她把看過的舊書搜羅了一大袋，我們倆抬著步行了兩站路，去交給了那些年青的志愿者們。

幾年前，我們終于在南方有了自己的家。剛搬進(jìn)去的時候，我夜半還流連在陽臺上，不舍得休息。女兒也為有了自己獨立的公主房激動不已。那幾天，我跟她一起背了杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。想叫她知道，“居者有其屋”是多少年來老百姓的向往，但是又有多少人求之而不得。風(fēng)雨之夕，秋夜未央，“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，詩人困窘不堪，長夜難眠。而真正震撼古今的是，在這樣的窘境里，杜甫從心底里迸發(fā)出來的強烈愿望，是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”！至于個人，則直言“吾廬獨破受凍死亦足”！這是怎樣博大的胸襟、熾烈的情懷、萬丈的豪氣、崇高的理想！

那段時間正值寒假，我每日早上跟女兒在小區(qū)里晨跑，一邊背一些經(jīng)典。當(dāng)我們背到《岳陽樓記》“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名句時，女兒又聯(lián)想起了杜甫秋風(fēng)茅廬的偉大詩篇和他曠大、不朽的情懷。我感到一點點欣慰。現(xiàn)在的孩子，顯然不大可能去洞悉那個時代的苦難和詩人的內(nèi)心，但她至少知道，我們國家的歷史上，曾經(jīng)有這樣一些人；曾經(jīng)，有這樣一顆心。

正如一位未名的詩人，在杜甫草堂所發(fā)出的感慨：

今夕何昔了

我們的家園已充滿溫馨

我們的孩子已在千萬間

用水泥和鋼筋構(gòu)筑的房屋里

用你的詩歌 取暖

讀你的詩句 懷念

一位名叫杜甫的號稱詩圣的

唐朝 詩人

（作者單位：廣東中山中山紀(jì)念中學(xué)三鑫雙語學(xué)校）