草房子

幸福就是住在草房子里

有柴火烤，火堆里的土豆

已經熟透，正散發著山坡上的草香

幸福就是房前屋后有莊稼地

有果園，有水井，有狗

還有一臺可以碾碎苦惱的老石磨

幸福就是兩人一起去插秧

去趕集，去看病，去賣豆腐

去山上砍柴，去給鄰居修墳、送葬

幸福就是百年之后

我們肩并肩，靜靜躺在墳墓中央

蘋果

那年冬天，大雪從生產隊

一直下到人民公社，下到縣革委會

那是父親第一次領我進城，好像

也領著那個冬天和那一場雪

在縣城惟一的干果店里

父親給我買了一個富有革命精神的蘋果

比最大的毛主席像章還要大，還要紅

讓我終生難忘

此后幾十年，我再也沒有吃到過

那么香甜可口的蘋果

我想，當年的蘋果是幸福的