在這個塵世

天上的父親

時間在消耗著一把鐮刀刃口的光芒

而你被黑暗所籠罩，曾經是明亮的

一個家，因為你的照耀才像一個溫暖的巢

我們慰藉你的光芒而生長

現在，我依然懷念那些溫暖的時光

并相信它們拿走了我一生的光

事實上，我更愿意回想，在家里，在這個世上

把你具體到每一樣熟悉的事物上

如果我這樣說出：鐵锨是你的

镢頭是你的，木犁，鐮刀和繩子都是你的

就連我們也是你的親人

那是我希望，在這些事物上

重新看到你暗藏在其中的光芒

同時，也被迫說出另一個更為真實的情況

在你死后，這一切都出現了差錯

我們都提前患上了衰老癥

身體里慢慢地透露出了灰暗的鐵銹

雨夜

雨在下。一只被草葉染綠的手

在黑暗中摸到了墻上的燈繩

燈下，大伯被雨水清洗的臉

仿佛一塊黑亮的瓦片，在燈光下

一閃，就又走到了屋子外面

牛房在院子前面，要走過去

他的臉，將要被雨水再清洗一遍

他的臉，我知道，被一雙大手

摸了一把，已經飽含汁液

母親的晚年

在一副中藥里，可以找到的

東西有：紅花，香附，女貞子，山茱萸

在一副身體里，則可以

找到：頸肩，腰腿，關節，肌肉

在頸肩里可以找到骨刺

在腰腿里可以找到疼痛

在關節里可以找到風濕

在肌肉里找到的則是：麻，脹，疼

你們不知道，昨天

我對著一張掛圖，尋找穴道

今天，我則對著一個藥罐，練習煎和熬

你們不知道，我的心是苦的

嘴是苦的，在母親的晚年

重新開始發聲：哦，媽媽

村莊

在村莊東頭喊一聲，在村莊西頭就有人回應

聲音一高一低，在枝葉間傳的很遠

一個村莊都能聽見。三棵大樹，姓楊

白楊的楊，高高的樹杈間一律都擱著一個鳥巢

剩下的核桃樹，柿子樹，槐樹，椿樹，梨樹

它們的主人，姓劉姓王姓梁

他們的主人，換了一茬又一茬

有的已經睡到了地下，隔著溝壑

隔著陰與陽，相望兩茫茫。

在村莊，雨水來自天上，雨水不是風水

人間事，身后事，祖先的美德，蔭庇兒孫。

風，也是一陣又一陣，吹來了谷雨，芒種，白露

吹來了地上霜。雞鳴狗叫，人畜興旺

當暮色來臨，也肯定是一盞燈叫醒了