天上的父親
時間在消耗著一把鐮刀刃口的光芒
而你被黑暗所籠罩,曾經是明亮的
一個家,因為你的照耀才像一個溫暖的巢
我們慰藉你的光芒而生長
現在,我依然懷念那些溫暖的時光
并相信它們拿走了我一生的光
事實上,我更愿意回想,在家里,在這個世上
把你具體到每一樣熟悉的事物上
如果我這樣說出:鐵锨是你的
镢頭是你的,木犁,鐮刀和繩子都是你的
就連我們也是你的親人
那是我希望,在這些事物上
重新看到你暗藏在其中的光芒
同時,也被迫說出另一個更為真實的情況
在你死后,這一切都出現了差錯
我們都提前患上了衰老癥
身體里慢慢地透露出了灰暗的鐵銹
雨夜
雨在下。一只被草葉染綠的手
在黑暗中摸到了墻上的燈繩
燈下,大伯被雨水清洗的臉
仿佛一塊黑亮的瓦片,在燈光下
一閃,就又走到了屋子外面
牛房在院子前面,要走過去
他的臉,將要被雨水再清洗一遍
他的臉,我知道,被一雙大手
摸了一把,已經飽含汁液
母親的晚年
在一副中藥里,可以找到的
東西有:紅花,香附,女貞子,山茱萸
在一副身體里,則可以
找到:頸肩,腰腿,關節,肌肉
在頸肩里可以找到骨刺
在腰腿里可以找到疼痛
在關節里可以找到風濕
在肌肉里找到的則是:麻,脹,疼
你們不知道,昨天
我對著一張掛圖,尋找穴道
今天,我則對著一個藥罐,練習煎和熬
你們不知道,我的心是苦的
嘴是苦的,在母親的晚年
重新開始發聲:哦,媽媽
村莊
在村莊東頭喊一聲,在村莊西頭就有人回應
聲音一高一低,在枝葉間傳的很遠
一個村莊都能聽見。三棵大樹,姓楊
白楊的楊,高高的樹杈間一律都擱著一個鳥巢
剩下的核桃樹,柿子樹,槐樹,椿樹,梨樹
它們的主人,姓劉姓王姓梁
他們的主人,換了一茬又一茬
有的已經睡到了地下,隔著溝壑
隔著陰與陽,相望兩茫茫。
在村莊,雨水來自天上,雨水不是風水
人間事,身后事,祖先的美德,蔭庇兒孫。
風,也是一陣又一陣,吹來了谷雨,芒種,白露
吹來了地上霜。雞鳴狗叫,人畜興旺
當暮色來臨,也肯定是一盞燈叫醒了