故鄉在夢里

喜歡一首《高原藍》，反復吟唱，就有一片純凈的藍，洇開，變得空曠無垠，彌漫了貧瘠狹窄的視野，夢中的故鄉有那么一片純凈的藍天，正是這樣的美，這樣的藍。

對故鄉的愛戀和懷念，許多人至死不渝。尼采說：有故鄉者擁有幸福。哈佛學子說：人可以選擇心靈的故鄉，但不可以選擇自然的故鄉。蘇東坡說：此心安處即吾鄉。感佩蘇學士再遭貶謫，依然曠達樂觀的心情，卻把他鄉做故鄉。作家劉亮程說：我的童年從曠野收拾出來。到老了才會知道，只有童年歲月最廣闊，盛得下人一生的生活和夢想。童年才是人的老家。已故作家史鐵生對于故鄉的理解和詮釋無比廣闊寬泛，人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。我和老家已經有了我一生也化解不了的血緣關系，追憶中的那抹光亮，會不停地在腦海中閃爍，我會在依戀眷顧中動情動容，這是我真實的人性。我不想回避，我無權回避這種“兒女情長”，他會隨著歲月的流逝日益加重，永遠揮之不卻……

好久沒有回故鄉了，和一位老鄉在網上聊起家鄉，說的最多的是家鄉的家常飯，腸胃里仿佛有無數的饞蟲在一齊蠕動，不禁開始格外向往那些自認為最可口的美味，清香四溢的小米稀飯、薄如蟬翼的清澗煎餅、耐嚼可口的綏德油旋、鮮美的橫山羊肉、勁道十足的的蕎麥饸饹……老鄉說，小時候的飯菜，調料很少，卻香得很，其實美味并不是非要放很多味精的。說到一種愛吃的小菜——蘿卜干，那一種口味好清爽，在都市哪里也買不到，外面賣的死咸死咸，還沒有嚼頭，我記得母親常常將新鮮的白蘿卜切成條狀，在蘿卜條上細細撒一層鹽，待殺蔫后，放在日頭下暴曬干，再放在瓷盆里倒上醬油，即可食用。住到省城后我曾試圖做過一次，不知是因為陽光不充足，還是灰塵太大，怎么也吃不出故鄉蘿卜干的味道。有人說，哪個飯店的飯食都沒有母親做的香，這話我信。

我們回憶的都是從前熟悉的故鄉，現實中的故鄉已經很陌生了。老鄉才從故鄉過年回來，對此頗有感慨。他說，故鄉變了，變得已經快讓人認不出來了。家鄉人有錢了，買豪車，置房產，打麻將的多，走親戚話家常的少，人情淡了，還學會了勢利，故鄉人瞧不起沒錢、沒本事、沒出息、混在城里的游子，他們會認為你是書呆子或者老實人，雖然老實是一種好人品，但大多數人還是覺得老實人有點落后遲鈍了，連厚道質樸的故鄉也開始嫌棄老實人了。他們找你辦事，辦成了是應該，辦不成則到處說你的不是。他們會在你面前打比方，說鄰村的誰誰給村里爭取了多少利益，給鄉親們辦了多少好事，給誰的孩子找了好工作，言下之意對你充滿了鄙薄和不屑。沒人體諒你在外面打拼的艱辛，有時甚至一塊錢當十塊錢花的窘況。你給他們講你忙得沒一點多余時間，他們不能理解，認為你無病呻吟，你混得發跡了他們嫉妒，你混得不好，他們輕視你，你不幸了，他們還幸災樂禍……

這樣的故鄉，你回去還能適應嗎？令人如鯁在喉的現實，是這次我回來久久沒有動筆寫故鄉的原因。

思緒還在懷念中徜徉。玉帶般纏繞在故鄉腰上的那條細而清澈的河流，那些盛開在山崗上潔白的蘋果花，那眼覆蓋著羊齒草的老井，那些透過嫩綠樹葉灑在院落里的斑駁陽光，小時候一起上山拔豬草下河摸魚蝦的玩伴，在空曠四野大聲唱過的信天游，嫁到鄉下的姑姑，場院里大槐樹下的老碗會，丟在墻角里碎裂的大木桶，崖畔上稠稠密密紅艷艷的酸棗樹、屋檐上隨風舞動萋萋的荒草……這一切熟悉的影像，全都烙刻在我記憶的底板上，沒有一刻忘懷。節奏緩慢、空氣清新、厚道和真實的故鄉，是夢中一道絢麗的風景——我夢里的故鄉，道不拾遺，夜不閉戶，鄰里和睦相親，民風樸實淳厚，人人具有美好而質樸的道德觀。

畫家黃永玉認為故鄉是祖國在觀念和情感上最具體的表現。你是放飛在天上的風箏，線的另一端就是牽系著心靈故鄉的一切影子。唯愿是因為風而不是你自己把這根線割斷。

滄海桑田，時代在不停地變遷，我們承認故鄉的確變了。可是，這其中是否有我們自己的責任呢？我們當初極力從村莊的懷抱中掙脫出來，到城市里去碰碰運氣，追逐名利，高房租，昂貴的生活費用，我們千辛萬苦地在城里奮斗，幻想著一旦走在城市里寬闊的柏油馬路，一切的好運就會隨之光臨。可是，事實上，無論我們付出多少，怎么也找不到城市子弟那樣悠游的優越感，離開故鄉，失去土地資源，我們就成了無根的植物，我們將自己由威氣凜然的猛虎變成一只媚態十足的病貓，由翱翔天宇的雄鷹變成逐臭的蒼蠅，由山野間靈秀飄逸的山丹丹變成整齊劃一木然呆滯的綠色盆景。我們像喜新厭舊的負心漢，拋棄了故鄉古樸的窯洞，悠揚婉轉的情歌和年年盛開在故鄉窯洞窗戶上的窗花。我們的熱情在奔波勞頓中消磨，忘記或者放棄了自己曾經對故鄉肩負的責任。

我們有什么資格抱怨故鄉呢？是故鄉承載了我們太多的精神寄托，故鄉是供我們歇息的港灣，在跋涉的旅途中，故鄉是我們的加油站，故鄉永遠是夢中那棵源頭上綴滿花朵的生命之樹。