老屋

夢里，又回到了老屋。褐色的門樓。窄長的巷道。寬大的院落。紅磚灰檐，土墻木椽。梧桐樹枝繁葉茂，杏花、梨花開的正盛。小雞滿院跑著，大公雞、老母雞懶洋洋的伏在墻根曬太陽。年邁的祖父斜倚在竹藤椅里，一臉安詳。

在我十二歲以前的記憶中，老屋就像一位古樸素凈的老人，靜靜的守望在歲月的深處。一扇厚重的木板門，被風雨侵蝕的看不清本色，秦瓊敬德門神畫像倒是威風十足。穿過一條不長的巷道，向右轉，整個院落便盡收眼中。高大敞亮的正屋居于上首，左右廂房分列兩側，那是祖父母和三叔兩口的居室。院子左側，是八十年代中期鄉村較流行的三間紅磚平房。右側，是小腳的曾祖母和二爺家的一溜屋舍。挨近正屋檐口，一棵高大的梧桐樹下，靜臥著一大塊平整溜滑的石頭，那是祖父吃飯歇涼的地方，偶爾，祖母也會在那里縫補捶洗。再往前，是一棵碗口粗細的梨樹，說不上枝葉繁茂，秋天倒也結得幾十個黃澄澄的小酥梨。院子正中央，一棵粗壯的杏樹遮蔽了多半個院落，綠意蔥蘢。

記憶中，留給最多快樂的就是那幾棵樹了。小時候，對四時更迭最初的認識，便是從那些樹開始的。

似乎是在某個清晨，被幾聲清脆的鳥鳴吵醒，驚奇的發現，干枯的枝頭一夜之間泛出青色，米粒般大小的芽苞點綴其上，嬌小柔嫩。沒幾天功夫，清寂的枝頭繁花竟放，杏紅梨自，暗香浮動。待到花期盡時，樹下落英繽紛，樹上滿是嫩生生、綠瑩瑩的小葉片，無數圓溜溜、毛絨絨的小青杏在枝杈間隱隱閃現。偷偷的摘一顆塞嘴里，酸的口水直流，倒了牙齒也是常有的事。于是，只將那被風吹落或鳥雀銜掉的用線連綴起來，戴在腕上當手鏈玩。

麥子黃時，杏子也熟了，青枝綠葉間綴滿了黃澄澄圓溜溜的大杏。貪嘴的小鳥來了，唧唧喳喳的從這個枝頭蹦到那邊樹梢，叫著，啄著，便有一些熟透的“啪”一聲掉地上摔個稀巴爛。我們這些孩子看的眼饞，直恨不能也生出雙翅飛上去飽餐一頓。終于，在一個陽光燦爛的午后，祖父說該卸杏了，一家大小群情振奮，身手敏捷的噌噌幾下攀上枝頭，跨騎在較粗的樹杈上，有人遞上長長的竹竿，樹上人執竿在繁枝密葉間來回擊打，或抓住近旁枝條一陣猛搖，杏子便如密集的雨點嘩嘩下落。早有女人們在樹下張開一條大炕單，只等那黃生生的杏子接連不斷的滾落進去。也有調皮些的，偏偏“噗”一聲掉到地上，隨聲便摔爛開花的都是熟透的，稍硬些的只輕微有點裂紋，常被我們這些孩子一哄而搶。杏子裝進籠子了，接下來的那段日子，甜津津，軟酥酥的大黃杏讓我們大飽口福。小腳的曾祖母開始嘮叨了，桃飽杏傷人，娃娃伙可不敢吃的太多啊。終到最后一顆杏子下肚，才記得抬頭望望那棵大杏樹，卻發現經了那次“清剿”，樹上早已枝葉稀落，偶有幾個零星的幸存者，隱匿在綠葉后面閃呀閃的，卻只有望杏解饞的份了。

秋風勁起了，梧桐樹葉紛紛揚揚的從樹上落下來。每天早起，祖父都會掃集一大堆，收攏起來帶到曬場晾干，日后就可以燒鍋煨炕用了。我們兄妹幾人也在樹下忙碌著，將那些葉柄粗長的樹葉挑出來，擼去葉片，單剩長長的葉柄，揉捏撕扯，試試韌勁。個頭年齡氣力相仿的兩人成一組，四只手緊攥兩根葉柄，憋足勁往自己胸前拽，以誰的葉柄先斷為輸家。這樣的小游戲看似無趣，我們卻常常玩的樂此不疲。到被祖父視為寶貝的小酥梨熟透了，偷偷地打幾顆下來，咬一口，甜津津的汁水溢滿唇齒，讓人久久回味。

北方的冬天是干冷的，尤其不到幾里路便到秦嶺腳下，從斜谷刮來的勁風更是力道十足。在這樣的日子里，祖母熱烘烘的暖炕上常常擠滿了人，我們兄妹幾人每晚都會搶著早給自己占個被窩，熄燈后卻成半宿不睡，嘰嘰喳喳鬧到深夜。只有那些樹，在蕭蕭的冷風和簌簌的落雪中靜默著，安守一院的凜冽和寂寥。

除了那些樹，老屋院落里大大小小的房屋也給了我們無窮的樂趣。在平房頂上玩石子、抓羊拐。幾顆小腦袋擠在屋檐下天雨形成的小坑旁滾玻璃球。與堂弟蹲在曾祖母廚房的地上下象棋。那些堆放農具家具的旮旯角落，則成了我們藏貓貓最佳的場所。最是一年夏天，二爺不知從哪里販來一車圓滾滾的大西瓜，在堂屋堆了滿滿一地，趁年老耳背的曾祖母睡午覺，在堂弟的攛掇下，竟偷抱一個出來。后來怎么樣了，早已忘記，但那次偷瓜的經歷卻久未忘懷。

還有曾祖母，個頭高高，清瘦矍鑠，七十多歲了竟還能提動滿滿一桶水，偏偏裹了一雙小腳，塞在小小的鞋子里。曾經有幾次黃昏，見她打來一盆熱水，坐在杏樹下的板凳上，褪下鞋子，兩手在腳間來回繞動，便有黑黑長長的布帶子扯了下來。這樣的時候，她是不讓我們近前看的，嘮叨說有啥看的，老婆婆的裹腳又臭又長，難看得很。越是這樣，我越好奇，終于有一天親眼偷看到那雙可怕的畸形小腳，心里撲通個不停。直到后來長大，知道了小腳的由來，對早已逝世多年的曾祖母更多了憐惜與思念。

后來，二爺搬出去了。再后來，二叔搬出去了。昔日的孩子們長大了，遠離了，老屋又幾經翻新。三叔三嬸在縣城定居了。祖父過世了。祖母一個人孤零零的在老屋守了半年后，也被接往二叔家，老屋的門便掛了鎖。偶爾回家，踏進老屋瞅幾眼，但見院內蒿草叢生，屋舍蕭條，蛛網清塵，心頭常不免生出幾分傷感。

今年夏天的一個傍晚，我又一次回到了老屋，迎接我的是入住半年多的老房客。和她攀談著，在老屋前前后后轉了一大圈。平房，廚房，翹檐大房，棕櫚樹，葡萄架，祖父親砌的小花園、水池子，雞舍，甚至平房后墻根倚靠的燒炕用的杈把，墻上掛的那頂黑黃的舊草帽，都讓我久久不能釋懷。后墻外葳蕤青翠的大片竹林隱了蹤跡，后院里幾根修長的竹子也沒了，唯有勤快的房客在土堆上栽種的豆角、黃瓜長勢正好，生機盎然。

走著，看著，感嘆著。真好！有人在守著老屋，替我們精心的照料著它。老屋，終歸還是溫馨的，美麗的。