鄉下的鳥兒

老家在陜南鄉下。鄉下山高坡陡，山上柴草叢生，地無兩畝平坦，水常旱澇不均。不適合人居住，卻是鳥兒的樂園。

我小時候，常常被父母安排去趕鳥。春天，地里播了種，喜鵲、野雞、烏鴉會去刨食，不趕，一地的種子會讓它們一顆顆刨去不少，發不了芽長不出苗。挺過這一關的玉米，好不容易發了芽，還會被他們順著這芽去掏地里已半癟的種子。初夏時節，在快成熟的麥地里間種了黃豆，更招惹他們，黃豆發了芽，長出兩個瓣，更是美味，他們會以麥子為掩護放心的享受，不像在空地里刨玉米種子擔驚受怕的。

說是趕鳥，其實也沒啥招。在地頭吆喝幾聲，朝麥地里撒幾把土，就聽見隱蔽處撲棱棱一陣響，飛起黑白相間的喜鵲、一身烏黑的烏鴉、穿著灰色條紋衣的野雞，有時還能看見五彩斑斕的錦雞，全拖著長長的尾巴。飛又不飛遠，就在地跟前盤旋，或者停在高大的樹上一陣鼓噪，好像在發脾氣，責怪你打擾了他們的宴會。我家有塊黃豆地，周邊是荒坡和林子，是鳥們的天堂，父親在把黃豆種到麥子的間隙后，就安排我們大中午的到地邊守著。我們到也樂意，這活輕省，好玩。于是就在林子邊，砍些帶葉的樹枝搭個棚子，呆在里面躲避著太陽打著撲克，過一段時間，在地邊漫無目的的喊幾聲，或者撒幾把土，敲敲搪瓷盆，有時沒經過世面的鳥受了驚嚇，會飛出來，經驗老道的，直到你走到跟前了才慢騰騰飛走。

這么趕來趕去，其實也沒啥效果，鳥們是深得游擊戰精髓的，或者說游擊戰是受了鳥兒的啟示，你來了我走，你走了我來，看誰耗得過誰。人自然耗不過鳥了。于是，那些年，父親種玉米、黃豆之類的，總是在第一茬苗出來后，再去補種一回，結果一地的玉米，就長得有高有矮的。但每年還得趕，不管收成如何，人要盡人事，這是父老們樸素的認識。

相比這些大鳥來說，麻雀就好趕多了。麻雀一般不在地里刨玉米、黃豆吃，想吃它也吃不下，他們主要活動在人家的房前屋后，飛到豬圈牛圈啄豬牛身上的虱子，在麥草堆里找麥子。一旦院壩里曬了麥子，那就是他們的節日。母親總會囑咐我去招呼，其實就是趕家養的雞和野地里的麻雀。麻雀跟烏鴉等大鳥不一樣，出來活動喜歡拉幫結派，只要曬席邊沒了人，一會功夫，必定就有一群麻雀落到曬席上，勤奮的吃著麥子。一聲吆喝，全飛走了，在不遠處嘰嘰喳喳著。人一離身，他們又來了，防不勝防，趕之不盡啊。

小時候，見過的鳥中，最討厭的是麻雀，一是因為他們的數量太大，窩就在房檐下，石頭墻的墻縫里，成天在房前屋后鼓噪，一年四季不消停，時刻瞅著我們已經到了嘴邊的晾曬在院壩的麥子。吃了還不算，還要跟雞一樣邊吃邊刨，弄得一地都是。相比起來，鄉親們看作報喜鳥的喜鵲、當做喪門星的烏鴉、還有漂亮的野雞、錦雞，雖然也害人，也吃莊稼，但不讓人J恨得牙癢癢，畢竟那是在地里，種下去的莊稼長成什么樣子，收不收得回來，八字還沒一撇呢。跟麻雀一樣喜歡在房前屋后出沒，趁機吃麥子的黃豆雀，偷食的風格和麻雀如出一轍，卻不太招人煩，他們被發現后很老實，像個做錯事的孩子，悄悄躲在邊上。多年后，看過一篇文章，引經據典說在上世紀五十年代后期，以人民戰爭形式開展的“除四害”運動本來是沒有麻雀的，就因為毛主席在決策時，聽見一大群麻雀在墻頭上嘰嘰喳喳的開演唱會，馬上讓毛主席想起來了小時候在老家趕麻雀的情形，厭惡之情油然而生，于是說：麻雀也算一個。就這樣，麻雀的命運發生了根本性的改變，在那場運動中，麻雀家族損失慘重。雖然后來“麻雀”被平反，由“臭蟲”代替它進了“四害”的名單，但損失已經無法挽回，形象也大打折扣了。

這事兒我信！

麻雀在老家鄉下突然消失，跟除四害沒有任何關系，就是在當年，老家山高皇帝遠的，沒誰會聽從最高指示沒事兒打麻雀玩。但它們卻在上世紀九十年代中期消失了。至于什么時間消失的，沒人說的清楚，反正是猛然就聽不見了麻雀的嘰嘰喳喳，房檐下沒了他們穿梭往來的身影，一起消失的還有喜鵲、烏鴉這種鄉間最常見的鳥，門前的柿子樹上、椿樹上再也見不到他們粗糙的窩。莫非它們也變成了候鳥？是不是過段時間還回來。偶爾能見到的只有野雞、錦雞，還有貓頭鷹和老鷹。

一年、兩年好像都沒見到他們的身影。消停是消停了，但鄉親們很困惑，一籌莫展的，這是怎么了。愛思考的坐到一起，會很失落的說起麻雀，怎么就不見了呢，那么多呢，飛到哪兒去了。而更讓鄉親們困惑的，是老鼠突然就多得可怕。土木結構的房子、房前屋后的地里，到處都是老鼠打的洞，地里快成熟的莊稼，往往一夜之間被老鼠糟蹋的一塌糊涂，麥地里到處是被咬斷的還沒熟的麥子，玉米地里找不到幾個完整的玉米棒子。

那時，我剛畢業，在家鄉的一所小學教書。學校很小，一排房子，七八十名學生，三個老師。山村還沒通電，下午放學后的時間很漫長，而夜晚因為老鼠的鬧騰更顯漫長。我估計，那一排房子里住的大小老鼠，肯定比我們的學生多。天一黑，它們就開始在篾席頂棚上狂歡，然后順著墻角下到沒有燈光的廚房里、教室里，你追我趕，吱吱亂叫。那段時間，心事頗多，睡眠不好，有了老鼠的搗亂，我更怕睡覺，剛要睡著，感覺老鼠爬上了床，或者在廚房一陣吱吱叫，就醒了，醒了就很難再入睡。好多次，把我逗得無名火起，悄悄披衣下床，一手拿手電筒，一手拿把笤帚，慢慢走近后，一摁開關，手電筒的光束下，老鼠成群結隊的從墻角飛快的朝上爬，一笤帚打下去，總能打暈或打死一只兩只。如此，也只能換的一時的安靜。接著，好像報復似的，它們鬧得更兇。

老鼠一多，人就得跟他們斗智斗勇。好像什么老鼠藥都不起作用，本來在鄉下免費送人的小貓，漲到50塊錢一個，相當于5只豬仔的價錢，有貓也不行，老鼠多了，貓的勢力就單薄，而且老鼠不吃的老鼠藥，還往往毒死了剛長大的貓。于是，只有想方設法把糧食、吃食用各類容器藏起來。但老鼠自有其辦法，啃破柜子鉆進去吃，沿著空中的鐵絲、甚至用跳的辦法，鉆進掛在空中的籃子里，或是爬到掛在房梁上的臘肉上去啃。我們學校，可供老鼠吃的東西很有限，兩個受過一點教育的人也有辦法把食物藏得讓老鼠無法下嘴，餓極了的老鼠，某一個晚上，竟把同事放在床前的一只皮鞋鞋口咬了幾個豁。第二天一看，沒法穿，只得把另一只照樣子剪了幾個豁，給人一個錯覺，這鞋就這時尚造型，這以后，他就把鞋壓枕頭底睡了。也見過老鼠把鄉親們肥碩的豬耳朵咬的鮮血淋漓的。

本來是說鳥兒，卻扯到老鼠身上。是因為麻雀沒了的那幾年，老鼠多得不正常，好像麻雀都變種了，變成了老鼠，多的讓人無奈、恐慌。那年月，世紀末的情緒正在蔓延，有人就想這是不是先兆。還有搞笑的，說是陜南的麻雀飛到臨近的湖北去了，湖北的老鼠坐火車流竄到了陜南。說的有鼻子有眼的，也有人信。不信，拿什么解釋。這些現象，沒有專家來研究，也估計研究不出個所以然，鄉下很多事情都這樣，鄉親們只有靠自己的想象和經驗來判斷了。這些說法的背后，深藏著的是焦慮，這塊土地是不是已經發生了什么變化，或者是即將發生什么變化。

麻雀再次飛回來，是在五六年后，突然有一天，在鄉間就聽見了麻雀嘰嘰喳喳的聲音，讓人倍感親切。而這時，老鼠好像也慢慢少了，沒有那么張狂了，回歸到了一個自然的狀態。麻雀的回歸和老鼠的減少，用食物鏈、生態平衡來解釋，根本不通，用生態環境好轉解釋，也過于勉強，麻雀是什么環境都可以適應的，基本不受植被、濕地面積多少等因素的影響，它本身就不生活在高山密林，而是緊跟著人的活動。他們之間有什么微妙的關系，恐怕只有天知道。這天，應該是神奇的大自然。對于大自然，我們得承認，我們不知道的還很多很多。

不論咋說，麻雀是回來了，喜鵲烏鴉也回來了，雖然他們依然禍害莊稼、吃糧食。但鄉親們心里踏實了，大家都知道，這些世代相隨的鳥兒，突然沒有了，肯定有什么問題，回來了，大家心里就踏實，不再空落落的，說明我們世代生活的這塊土地，沒有發生什么質的變化，天還是天，地還是地，不是鳥們都要遠離的家園。

這些年，春節回家，早上，往往先是被各種各樣的鳥叫吵醒。出了屋子，抬頭就看見柿子樹上、紅椿樹的枝椏間，一個個鳥窩在陽光下凌亂著，小時候見過的鳥兒一只只在面前飛來飛去。心說，這才是我熟悉的鄉村啊，這鄉村的生靈們，少了一樣，都會叫人揪心、叫人恐慌。盡管它們其中的很多，還是一如既往的與人在爭食。