溯源何為

姜坤涉江探源，是為畫繪長江而去。從他第一次游三峽至今已36年，現在才出版《長江溯源》畫集，可見這位已72歲的老畫家，創作態度是如何的認真和嚴謹。

顯然，長江溯源之于畫家姜坤，不只是對自然的觀光覽勝，也是對生命的獵奇歷險，還是對歷史的正本清源，更是對文化的探賾索隱。神秘的長江以天造地設般的宏大手筆，一撇一捺，于蒼茫天地間抒寫著亙古未有的自然奇觀、生命樂章、歷史長卷和文化巨制。姜坤的涉江探源既是在“行萬里路”又是在“讀萬卷書”。他行走于中華民族的文化歷史長河，閱讀著華夏大地的自然人文書卷。他15年的涉江行旅堪稱是一種感悟自然的特殊“閱讀”形式，也可說是一種切近生命的獨特“書寫”方式。正是在這樣的“讀寫”中，姜坤實現了他畫繪長江之筆墨語言、空間結構和精神品格的多方探尋。

就筆墨探索而言，姜坤像是或重或輕地踩著舞步前進，重心立足于“外師造化，中得心源”的途徑去開宗立法，同時又沒有放棄“法古人，參造化”的路數去變易成法。他實際上是背著豐厚的“傳統”包袱，邁著艱辛的“師造化”步履，行走在中國繪畫筆墨的歷史長河中去另辟蹊徑，以開啟自創新法的壯舉。他的《通天河》和《瞿塘峽》之筆精墨妙即便是在中國山水畫的輝煌殿堂里也毫無遜色。北宋韓拙早就說過：“筆以立其形質，墨以分其陰陽，山水悉從筆墨而成。”姜坤完全諳達筆墨作為山水畫筋骨血肉的審美價值。《通天河》以非常嫻熟的筆法和十分精到的彩墨表現江源大地上的藍天、白云、雪山、草地和流水，無不讓人感受到青山卷白云、綠水泛清波的高潔之美。那一塊塊翠綠、一抹抹天藍和一片片嫩黃以“骨法用筆”的方式書寫而成，很自然地暈化到由焦墨皴擦和勾勒所構成的山水主體形態中，顯得格外的豐潤、清透和亮麗，具有水印木刻的神采，卻又不失“筆墨俱化”的韻味。這便是姜坤用筆、用墨、用色和用水的過人之處。他的水墨和色彩仿佛經過高原陽光的無數次蒸餾而變得特別的清透和潔凈，因而畫面總能呈現出如雨后青山一樣的明麗和清朗。姜坤對筆、墨、色所進行的探索走出了中國青綠山水的傳統，也無疑拓寬了上個世紀下半葉所延展開來的“紅色重彩的水墨范式”。而《瞿塘峽》則以濃重的筆墨揮灑出壁立千仞的山石，以隨類賦彩的原則鋪設出亮麗的褐色懸崖，再巧妙地以潑墨的方式來營造兩岸云霧繚繞的神秘仙境，以簡練的墨線來書寫近處的山丘和江中的行船。畫面上，色不礙墨，墨不礙色，彩墨流溢，氣象萬千，散發出“渾樸自如、大氣蒼茫”的審美氣度，追求色與墨的交融、書寫與潑灑的結合、傳統精神與現代意識的諧和。可以說，姜坤的筆墨語言是自然山川與內心丘壑神遇而跡化的結果，真正畫出了天下雄關鐵鑄成的大氣魄。

在空間建構上，姜坤對山水畫“遠”的美學觀念和技術表現都做了獨特的思考和探索。特別是，他以“平遠”的理念和構圖為長江源的時空表現創造出一種新的山水圖式。有道是：“河流唯遠，水流順直。”遠，意味著神秘、難以觸及；順直，顯示的是莊嚴、源遠流長。長江源，展現的就是這樣的一種氣質，神秘得難以輕易接近。在距離大海六千多公里的雪域高原，長江仿佛從天而墜，狂野的水流帶著初生的血性和莽撞，劈開山脈和峽谷，一路浩蕩東去。長江的源遠流長在天地間所書寫的“遠”字，不僅具有視覺寬闊的“平遠”之味，而且帶有歲月漫長的“悠遠”之感。因此，長江源之“遠”的藝術表現實際上就是高原山水審美時空的建構，這里的“遠”必須具備視覺上的“平遠”和時間上的“悠遠”的雙重意味。盡管北宋郭熙的“三遠”不失一定的科學性，但不能完全表現長江源“平遠”的時空感，因為“高遠”只是“自山下而仰山巔”，“深遠”只是“自山前而窺山后”，“平遠”只是“自近山而望遠山”。姜坤為實現中國傳統山水畫中未曾有過的長江之“遠”而化合了郭熙“高遠”中的仰視感、“深遠”中的縱深感和“平遠”中的延伸感，從而實現了長江之“遠”的充分表達。他在《長江之源·各拉丹冬》《可可西里》《高原行旅》等畫作中就通過地平線的上下移動為傳統的平遠所具有的寬闊延伸感增添了一定的縱深感和仰視感，更重要的是這種平遠也帶來了時間的悠遠感，這無疑是姜坤為建構長江審美時空而苦心經營的一種“遠處理”技術。認真說來，這樣的“遠處理”像是一種感性經驗的把握，而潛伏在鮮活經驗背后的卻是深厚的文化理念。“遠”與其說是一種山水空間圖式或山水結構技法，倒不如說是一種“天人合一”的境界或觀察宇宙的哲學觀念。姜坤筆下的長江之“遠”無疑是一種基于長江源感性存在的理性提煉。也因此，姜坤的畫繪長江多為鴻幅巨構。那種全景式的構圖、寬銀幕的幅式、大開大闔的結構和氣貫長虹的格調展現了江源大地鴻蒙初開的原始樣態，也為當代中國山水畫廊增添了大風歌般的繪畫樣式。

就精神指向而言，姜坤畫繪長江恰如黃賓虹所言：“乃寫自然之性，亦寫吾人之心。”長江無論作為中華民族的母親河還是作為華夏文明的搖籃，從本質上說更像是大自然用億萬年的陣痛孕育出來的生命之河。早在兩百多萬年前，生命的跡象就曾輝映在江源大地的自然奇觀中，很默契地為雪山冰川賦予了生命的壯麗。中華大地上的無數生命被千萬條血管一樣的細流連在一起，組成了龐大的長江水系，也織就了一張長江的生命之網。畫繪長江即是頌揚生命。因此，當姜坤描繪江源大地時，他實際上就是借助自然山水把個人的生命與江源大地的生命相諧和，以企求“與天地和其德，與日月和其明，與四時和其序”的崇高境界。古往今來，山水畫總是被當做“天下變通之大法，山川形勢之精英，古今造物之陶冶，陰陽氣度之流行”，天地萬物都陶然于我。深諳山水畫奧秘的姜坤就說過：“在藝術的探索中，需要燃燒生命的激情和千錘百煉的功力，也要有真知灼見的睿智和沉著冷靜的清醒。” 正因為有了這樣的理性認識和高超技藝，姜坤總能將人物與場景緊密地結合起來。《江源人家》和《大漠行》就通過情與境的諧和、意與象的統一，巧妙地表現了長江源那些與水相關聯的生命情狀。特別是他畫中的點景人物，或浣衣溪邊，或飲馬岸上，或放牛河谷，都能折射出水的靈性和神性。他很喜歡沈從文關于水的妙語：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經的事物，卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就范。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧。水教我粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚帆的美夢……”因此，姜坤畫繪長江絕非純技術的施展，更有生命的投射和情感的投注。他通過人物與場景的諧和來實現對長江源的生命抒寫，或在宏大場景中企求人物的精微細膩，或在簡練明白中獲得人物的精致韻味，或在奔放粗獷中求取人物的精細規整。而這種生命抒寫的精妙，落實到生命對象的選擇上就是要捕捉那些富有鮮活感性的精靈；表現在形象的取舍上就是要去掉繁瑣以達到精簡；集中在繪畫技法上就是要力求對生命表現的精巧。怪不得，姜坤山水畫中的點景人物和動物往往就是畫面的聚焦點。常言道，山因水而有靈性，水又因山而婀娜多姿，而山水因為有了人而更加生動。可以說，姜坤對長江源生命情狀的精巧和精簡的抒寫，實現了山水畫山野之氣與人性之情的相接，自然之象與文人之性的相通。這是姜坤把握山水畫中人物與背景關系的成功經驗，也是他畫繪長江的精神旨歸所在。

長江送走了歷史，還將迎接未來。涉江探源，歸根結底就是對生命的探尋。對于一個畫家來說，他的生命總是維系著他所熱愛的藝術。藝海泛舟，上下求索，構成了自己的藝術河流，也流進到中華藝術的“長江水系”，最后匯入藝術的海洋。姜坤艱辛而又快樂地涉江行旅，恰似行走在藝術的歷史長河中，他為表現長江所企求的筆墨技法、空間理念和精神品格，即是藝術海洋上的美麗浪花。《長江溯源》畫冊的出版，將姜坤的繪畫定格在當代藝術的熒屏上，讓人們去品味，我想，也必將啟發藝術苦旅的來者。

溯源何為？尋覓永恒的藝術！

2011年8月21日于山水間

（作者系中國藝術研究院美術學博士、湖南師范大學美術學院副院長）

畫家姜坤

姜坤，湖南邵陽人。中國美術家協會會員、一級美術師。歷任職湖南省美協專職畫家、湖南書畫研究院專職畫家、湖南省美協水墨畫藝委會主任。曾為人民大會堂、毛主席紀念堂、湖南博物館創作大幅美術作品。作品入選第四、五、六、七、八、九屆全國美展。代表作編入《中國現代美術全集》《中國當代美術全集》，先后在日本、臺灣、美國、新加坡舉辦個人畫展。專著有《國畫人體藝術》《名山畫稿》《姜坤作品集》《姜坤畫集》及小說《飄墜》等。