他倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。
她,學(xué)古典文學(xué)的女生,漂亮、浪漫;他,學(xué)應(yīng)用物理的男生,嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)。兩人不甚相配,但還是結(jié)婚了。用她的話說(shuō):“在最想結(jié)婚的時(shí)候,恰好碰見(jiàn)他,也就結(jié)了。”語(yǔ)氣里有那么一點(diǎn)點(diǎn)不甘和無(wú)奈。
他卻很高興。沒(méi)事的時(shí)候,他會(huì)拿她和身邊熟人的老婆比,然后告訴她結(jié)論:“我的老婆是最好的!”
她淡淡一笑,說(shuō):“無(wú)聊。”
她心底有一個(gè)小秘密,那就是,她一直默默愛(ài)著另一個(gè)人。那個(gè)人,是她在大學(xué)時(shí)教授她古漢語(yǔ)的老師,早已結(jié)婚。這份愛(ài)情因?yàn)椴荒艿茫屓擞T不能。
她等,直到青春在等待中溜走,老師也沒(méi)能給她一個(gè)想要的結(jié)局,只對(duì)她說(shuō):“沒(méi)辦法,她不肯離,有孩子啊,沒(méi)辦法……”她決定放手,她不愿意自己視作生命一樣珍貴的愛(ài)情,到頭來(lái)卻讓老師如此為難和痛苦。如果不能和老師結(jié)婚,那么,和誰(shuí)結(jié)不都一樣?這時(shí)候,恰好別人介紹了他,于是,她嫁給了他。
他一直待她很好。她有關(guān)節(jié)炎,不能碰涼水,他每天早晨起來(lái),第一件事,就是打開(kāi)家里煤氣灶的兩個(gè)灶頭,同時(shí)燒水。等她起床,家里的5個(gè)熱水瓶全都灌滿(mǎn)了一字排開(kāi)——夠她用一天了。
他包容她所有的愛(ài)好,她去看電影,他陪她去,給她拿包、拿水,在她流淚的時(shí)候給她遞上紙巾,盡管,他有時(shí)會(huì)在旁邊的位置上睡著;她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),他不想聽(tīng),就先送她過(guò)去,估摸著要結(jié)束了,再去接她,什么時(shí)候她出來(lái),總能看見(jiàn)他站在門(mén)口,從未讓她等過(guò)一分鐘……
有時(shí)候她會(huì)想,這個(gè)世界上,看我哪兒哪兒都覺(jué)得好的人,對(duì)我提的任何要求都會(huì)當(dāng)做一件大事想辦法去滿(mǎn)足的人,大概就只有他了。他真的是一個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象,只是曾經(jīng)滄海難為水,她總是不自覺(jué)地會(huì)拿他和老師比。和老師之間有那種心有靈犀的默契,有那種精神交流的酣暢,有那種欲說(shuō)還休的情愫……和他,從未有過(guò)。
日子慢慢過(guò)下來(lái)了,而對(duì)老師的思念和懷想,似乎成了一種背景,一回頭總能看到。
有一天,她突然接到老師的電話,老師告訴她,妻子前不久病逝了,問(wèn)她周日有沒(méi)有時(shí)間,想和她見(jiàn)個(gè)面。她頓時(shí)心亂如麻,腦子里一片空白。
周日那天,她去赴約,不過(guò)才隔了近十年的光陰,她的老師,怎么老成這樣了?一個(gè)干癟的木訥的小老頭,讓她覺(jué)得陌生,那個(gè)在課堂上妙語(yǔ)連珠揮灑自如的老師呢?難道只是出自她的記憶?還是,她的記憶美化了老師?
有一些東西在心里坍塌了,她有些后悔:真不該來(lái)。又有些釋然:來(lái)了也好,十年的忘不掉放不下,也到了該了結(jié)的時(shí)候。
她和老師在街頭告別,說(shuō)再見(jiàn)的同時(shí),她心里已經(jīng)清楚:不會(huì)再見(jiàn)了。
兒子這時(shí)打來(lái)電話:“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候回來(lái),我和爸爸等你吃晚飯呢!”她原本被抽空的心驀地一熱,連忙說(shuō):“媽媽這就回去,等著我啊!”在這樣的時(shí)刻,能有一個(gè)溫暖的家可以奔赴,她突然對(duì)這一切充滿(mǎn)了感激。
晚上,兩個(gè)人躺在床上,她突然對(duì)他說(shuō):“你知道我今天去見(jiàn)誰(shuí)了嗎?”
他翻了個(gè)身,打了個(gè)哈欠,說(shuō):“太晚了,先睡吧。”
她說(shuō):“你不想知道嗎?”
他沒(méi)出聲,她看了看他,他發(fā)出輕輕的鼾聲,已經(jīng)睡著了。她在心里嘆了口氣,搖搖頭:唉,他就是這個(gè)樣子,粗線條大心眼,沒(méi)辦法。
他的臉埋在枕頭里,悄悄地笑了——其實(shí),他知道的。但他從來(lái)沒(méi)打算就這個(gè)問(wèn)題去和她弄個(gè)一清二楚。因?yàn)橐坏┱f(shuō)破,他就得拿個(gè)態(tài)度出來(lái):你已經(jīng)嫁給我,就不能再想別人了,如果你再想別人,我就……就怎樣?發(fā)怒嗎?傷心嗎?離婚嗎?而依她的性子,百分之百會(huì)這樣接招:“是的,我想著另外一個(gè)人,我一直愛(ài)著他,我對(duì)不起你,我們離婚吧!”而他,不想離婚啊。很多東西,一旦說(shuō)破,就收不回來(lái),就坐實(shí)了,就再也無(wú)法抹去了。而如果不說(shuō),給對(duì)方留有余地的同時(shí)其實(shí)也是給自己留了余地,而時(shí)間會(huì)淡化很多東西……
是的,在他們婚姻的很長(zhǎng)時(shí)間里,她都想著念著愛(ài)著另一個(gè)男人,可那又怎樣?重要的是她嫁給了他,一直和他生活在一起,盡著一個(gè)妻子該盡的所有義務(wù)和責(zé)任,這就足夠了。
今晚過(guò)去,她大概想也不會(huì)想了,他心里涌上一些憐愛(ài)的情緒:這女人真是傻啊,為了一份校園里的感情,心心念念記了這么多年,這不正說(shuō)明她的純粹和長(zhǎng)情嗎?我沒(méi)有看錯(cuò)人,這樣一個(gè)女人,是值得好好珍惜和守護(hù)的,就讓她以為我什么都不知道吧,沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)地生活。好在,都過(guò)去了。他輕輕呼出一口氣:明天,將會(huì)是新的一天。
〔編輯:潘金瑞〕