開車在美國

男人不了解女人對巧克力的熱愛，就像女人對男人為何喜愛駕車感到費解一樣。2008年2月，我花了二千二百美元從即將畢業的師姐那里買了第一輛手動檔小破車，至今仍然記得那種無法抑制的快樂在血液里流動的感覺。

在美國，沒有一件事情比開車四處游玩更能讓我感覺到自由自在了。無論何處何時，哪怕半夜三點，只要油門一踩，理論上可以開到美國境內的任何一個地方。這種感覺讓我安心。沒事的時候，我常常開車到城市周圍的公園或者Eacute;not;林里轉轉。坐在車里靜悄悄地駕駛，看窗外云卷云舒，潮起潮落，思量自己的未來，懷念過去的人和事，是一個男人成熟的必frac34;not;之路。

我在美國的旅游史，就是一部開車史。曾frac34;not;開著敞篷跑車在加州凜冽的風中狂奔，車停下舔舔嘴角仿佛舔到灰；曾frac34;not;在能見度只有兩米的暴雪冰雹里緊握方向盤開了八小時，到達目的地之后只覺得頭暈眼花站立不穩；曾frac34;not;在高速公路上被身后的面包車直接撞扁，車門變形到完全打不開；曾frac34;not;披星戴月在荒無人煙的阿Agrave;not;斯加一路向北，直到差點耗盡油箱里的最后一滴油。

我天性愛玩，開車游玩這四年來，見過數不清的震撼人心的美景，也體會過無盡的孤獨。車里睡過，哭過，高唱過。很多和駕車有關的記憶已frac34;not;模糊，可是更多的記憶已frac34;not;成為我心里的烙印，已frac34;not;成為我人格的一部分。

從衣阿華到紐約

2009年2月28號，我第一次上高速公路，一開，就是兩天兩夜。

我之所以這么清楚地記得，是因為前一天是我畢業答辯的日子。十幾年的校園生涯就要結束，新的raquo;not;卷即將在眼前展開，心中的興奮完全無法掩飾。而工作單位要求我三天內必須去報道，心里又有點惴惴不安。不過想到要逃離衣阿華那個無邊無盡的玉米地，我連沒有上過高速的恐懼都完全拋諸腦后了。懵懵懂懂的上了路，天上就開始飄雪。現在眼睛一閉，還能回憶起一輛輛俗稱“十八輪”的重型卡車從耳邊呼嘯而去的場景，那是初學開車的我最害怕見到的玩意兒。小心翼翼地開了一整個白天，晚上在路邊的汽車旅館里休息，結果完全睡不著，耳朵里都聽到腎上腺素滋滋分泌的聲音。只好爬起來繼續開車，直到困的受不了，停車在路邊小睡一會再繼續。

這么多年過去了，當時窗外的美景仍然歷歷在目。衣阿華走不出的大片玉米地，夕陽下芝加哥外城密集而又有序的交通，伸手不見五指的黑夜里在俄亥俄小鎮邊上突然沒油的窘迫，初進紐約州看到的彎彎曲曲的盤山公路iexcl;not;iexcl;not;到達賓館洗澡的時候，才發現由于長時間踩離合器和油門，自己雙腳已frac34;not;腫的像兩根胡蘿卜。這段frac34;not;歷，是我人生中很重要的一次挑戰，讓我明白了，勇氣對于我來說是多么重要的一件事情。之后還開過很多的長途，卻再也沒有第一次的感覺了。

加州一號公路與佛羅里達西嶼高速公路

如果在全美國評比最有名的高速公路，加州一號公路獲得第一名應該是毫無意外的。這條公路北起舊金山，南達圣地亞哥，全長幾千公里，緊緊地跟隨著海岸線。一邊是浩瀚的太平洋，一邊是連綿的高山。這條公路最佳行駛路線是由北向南，因為這樣可以隨時在海岸線那一側停車欣賞美景。右手大海，左手群山；右手倒影，左手年華。

我是幸運的。到達一號公路的時候正是半夜，路上幾乎沒有一輛車，也沒有路燈。那天天氣特別好，月出東海之上，徘徊于斗牛之間，天空純凈地能看到整條銀河。看不見身邊大海的全貌，在幽靜夜里只能看到大海上反射的潔白的月光，神秘、圣潔，如泣如訴、如夢如怨。望著浩浩星空，燦燦明月，耳朵里傳來的是陣陣濤聲。那一瞬間，只覺得人世間什么都不重要了，生活總會在不frac34;not;意的時候把最美好的一面展現出來。把車窗打開，溫柔清涼的海風拂面而來，當時心下澄明，便有頓悟之感，小時候讀蘇軾的《赤壁賦》，似懂非懂，這個時候才突然明白。

還有一條能與加州一號公路媲美的道路，這就是佛羅里達西嶼高速公路。邁阿密到西嶼之間本沒有路，有的只是一大片星羅棋布的島嶼。佛州政府硬生生的把這些島嶼都連了起來，建造了一個全長兩百多公里的高速公路。

這條路的精妙之處是，兩邊都是海水，由于道路狹Otilde;not;，開車的時候看不見車身兩邊的路，只覺得車子仿佛在水面上漂行，非常奇妙。我去的時候恰好是一個陽光燦爛的晴天，天空海藍地讓人心碎，像一塊沒有縫隙的純凈的玻璃。放眼望去，天上沒有一片云彩。海水在陽光的照射下閃爍著金光，仿佛有人在海面上曬著金幣。西嶼高速公路邊上有許多世界級的海灘，可以看到這里的海水沒有一絲戾氣，而是緩緩得推進到岸邊，溫柔的親吻著岸邊游人們的腳。在這么純凈的世界里呆久了，哪怕只在這里開了三個小時的長途，人的心也會變得更加善良一些吧iexcl;not;iexcl;not;

從紐約到休斯頓

如果說衣阿華到紐約是普通青年路線，加州一號公路是文藝青年路線，那么從紐約到休斯頓那2500公里就是傳說中的第三種路線了。說實話，剛上路的時候我并不是很喜歡這條路。我開了整整三天，眼睜睜看著窗外的高樓越來越矮，直到一個也看不見，取而代之的是大的讓人心慌的農場。收音機里的流行歌曲也慢慢被帶有南方口音的鄉村音樂所代替。開著開著就看到路上有傻呼呼的小鹿跳來跳去。開到一半不慎迷路，只好停車詢問路邊的司機。司機大叔分明說的是英語，但濃重的口音，我愣是沒聽懂。

由于這條路是由北向南，所以每天太陽從我左邊升起，又從右邊落下，不用看表就大概知道現在是幾點。美國的南方有它獨特的魅力。這是一種淳樸的、溫暖的感情。這里不像東北部那么冷漠，也不像加州那樣沒有人情味。進入田納西，路易斯安那的時候，看到那一個個矗立在農田邊的孤單的大房子，我甚至忍不住想象，在這么一個與世隔絕的地方建立了房子，這家人一定是像電影里演的那樣相親相愛吧。與其說這條路的景色讓我難忘，不如說我個人的情感給這條路賦予了額外的美麗。

美國的高速公路上，隔開十幾公里就有一個汽車旅館。一路走來，我在汽車旅館里住了三個晚上。晚上出來看到旅館里住的都是和我一樣行色匆匆趕路的人，大家擦肩而過的時候都會微笑。我其實很想停下來，和他們聊聊，問問他們去哪里，去做什么，是不是遠方也有他的家人，在等待他們的出現呢？