恩師

本想定標題為《導師》，最終換成了《恩師》。說服我這樣做的第一個理由是：師，本身包含了“導”的功能——為師而不導，乃為贗品；第二個理由是“恩”字顯然透射出一股感情之光，我想借此表達內心無盡的感念，并以之牽動讀者之心，懷想那些昔日影響過我成長的恩師。時過境遷，這種懷想會給我們重新認識自己的機會，給我們再次估量生命、走好前程的勇氣——這就是人們之所以不斷“回頭”的理由。

一

從小學到高中畢業，我所遇到過的教學，無論課內、課外，都大范圍呈現出這樣一種樣態：知識被教師直接介紹給我們，密度之大幾乎占用了整節課的時間，學生很少有自己思考的空間，很難感受到知識背后的各種真相，很少有機會參與其中領悟關于宇宙萬物的奧秘。提起課堂教學，我最先想到的場景和形象是：教師在講臺上喋喋不休（我并非用這樣的詞語表達我對老師們的不敬和反感，因為在當時，這就是氛圍）地講述著世界真的很美麗，然后我們記住關于美麗的一些詞匯、一些特征，拿去考試。這一切的循環往復，直到我進入學校教育歷程的下一個階段，才得以改變。

第二個階段發生在我的大學時代，始于第一節《中國古典文學》課。那時我們都喜歡聽新鮮，有些老師也會像超市老板迎合顧客口味那樣，講一些新鮮給我們聽。但我們并沒有在這節課上聽到慣常的新鮮。我們在教室里坐定，伴隨著鈴聲，走進一位穿著運動網鞋、牛仔褲和灰外套的老先生，這奇怪的穿著居然與他五十多歲的臉龐極其相稱。……