本想定標題為《導師》,最終換成了《恩師》。說服我這樣做的第一個理由是:師,本身包含了“導”的功能——為師而不導,乃為贗品;第二個理由是“恩”字顯然透射出一股感情之光,我想借此表達內心無盡的感念,并以之牽動讀者之心,懷想那些昔日影響過我成長的恩師。時過境遷,這種懷想會給我們重新認識自己的機會,給我們再次估量生命、走好前程的勇氣——這就是人們之所以不斷“回頭”的理由。
一
從小學到高中畢業,我所遇到過的教學,無論課內、課外,都大范圍呈現出這樣一種樣態:知識被教師直接介紹給我們,密度之大幾乎占用了整節課的時間,學生很少有自己思考的空間,很難感受到知識背后的各種真相,很少有機會參與其中領悟關于宇宙萬物的奧秘。提起課堂教學,我最先想到的場景和形象是:教師在講臺上喋喋不休(我并非用這樣的詞語表達我對老師們的不敬和反感,因為在當時,這就是氛圍)地講述著世界真的很美麗,然后我們記住關于美麗的一些詞匯、一些特征,拿去考試。這一切的循環往復,直到我進入學校教育歷程的下一個階段,才得以改變。
第二個階段發生在我的大學時代,始于第一節《中國古典文學》課。那時我們都喜歡聽新鮮,有些老師也會像超市老板迎合顧客口味那樣,講一些新鮮給我們聽。但我們并沒有在這節課上聽到慣常的新鮮。我們在教室里坐定,伴隨著鈴聲,走進一位穿著運動網鞋、牛仔褲和灰外套的老先生,這奇怪的穿著居然與他五十多歲的臉龐極其相稱。……