孩子,你和我說,你有那么一點(diǎn)點(diǎn)“寂寞”。首先,我得恭喜你,學(xué)到了“寂寞”這個(gè)詞,雖然我以為,你還沒有學(xué)會(huì)“寂寞”這個(gè)詞。
這么和你說吧,我以為你那所謂的“寂寞”可能不是寂寞,而是無聊。你只是和許多人一樣,一旦不“工作”,“就十分懶散,無所事事”,就想要尋求消遣,輕松一下。
說真的,這個(gè)世界上,四處都是讓人沉迷的偉大事物。小時(shí)候,爸爸也沒什么東西可玩的。但我們那個(gè)年代的人,沒有玩具,就創(chuàng)造玩具——我是說,你當(dāng)然可以生活在玩具和游戲之中,游戲是你們“最正當(dāng)?shù)男袨椤保婢邉t是你們的天使嘛。
小時(shí)候,我最喜歡玩“麥哨”。麥穗還沒長出來時(shí),你抽出一節(jié)麥稈,把它的一頭輕輕咬扁,含在口里,拿它當(dāng)哨子,就可以吹出美妙的聲音來——其實(shí),哪怕一片樹葉,拿在手里一卷,也可以吹奏出一段動(dòng)聽的音樂。不信,那么你試試?如果你精神貫注于某個(gè)事物,那個(gè)事物令人眩暈的偉大的美就一定會(huì)擊中你。你不“聚精”,當(dāng)然就不能“會(huì)神”了。對,我忘了,你們才學(xué)過《夜鶯的歌聲》,“小夜鶯”的“歌聲”,其實(shí)也正是白樺樹皮削出來的口哨,放在嘴里吹出來的——會(huì)玩,也是一件了不起的本事呢。
所以,我希望,閑暇時(shí),你應(yīng)該生活在美、游戲、童話、音樂、圖畫、幻想、創(chuàng)造的世界里,生活在“為所欲為的自由”中,而不是一事不做,無聊偷懶,更不要讓電視和電腦玩你,控制你、奴役你。
那么,是什么導(dǎo)致了寂寞呢?大抵是因?yàn)橥榈娜毕械娜撕喼睙o法忍受離群索居,他們更無從享受獨(dú)處,因此,他們的心門隨時(shí)敞開,準(zhǔn)備迎候喧囂;一旦自己不能與他人同在,他們就會(huì)感慨寂寞萬分了。
和我們當(dāng)年相比,你們確實(shí)缺少了很多同伴——這真是一件沒有法子的事情。不過,我注意到你并不缺乏玩伴。遺憾的是,你的玩伴老是那么幾個(gè)。我當(dāng)然希望你能和更多優(yōu)秀的人交往,和各色各樣的人來往。不不不,我并不是說,你不能和那些有缺點(diǎn)的人交往。誰能沒有缺點(diǎn)?完美無缺的那是神,而不是人。
沒有誰很完美,但是沒關(guān)系,關(guān)鍵是承認(rèn)自己不完美,也接受別人不完美,在這樣的基礎(chǔ)上與人相處。“人這一生總要解決三個(gè)關(guān)系,而且順序是不能錯(cuò)的。先要解決人和物之間的關(guān)系,然后要解決人和人之間的關(guān)系,最后一定要解決人和內(nèi)心之間的關(guān)系。”因此,我說的只不過是,希望你能妥善地處理好你和伙伴的關(guān)系,“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也。”
人還要解決和自己內(nèi)心的關(guān)系?沒錯(cuò)。這樣吧,我舉個(gè)例子。每晚,你都會(huì)看到很多爺爺奶奶去跳廣場舞,其中也有一些叔叔和阿姨。他們是在健身,對。但健身為什么非得和一群人在一起“狂歡”呢?我們也許只能說,他們的狂歡,是一群人的“孤單”。
那么人們,為啥會(huì)孤單呢?我猜是因?yàn)樗麄儧]有愛的能力,沒有解決好和自己內(nèi)心的關(guān)系,沒有學(xué)會(huì)過一種富裕的精神生活,因此內(nèi)心空虛,只得通過集體狂歡來排遣寂寞。
愛這個(gè)詞太宏大,你一時(shí)半會(huì)理解不了。我還是舉個(gè)例子好了。你知道,現(xiàn)在我正四處募捐,請求熱心網(wǎng)友為你們學(xué)校捐書。好多人,源源不斷地為你們捐獻(xiàn)了圖書,是吧?這些人,懷大愛心,做小事情,就是在愛。他們通過給予,讓愛變得看得見,當(dāng)然就可以體驗(yàn)到自己的力量,自己的富裕,自己的活力,也因此成為了內(nèi)心強(qiáng)大到足以抵抗寂寞的人。而你爸爸呢,其實(shí)也是在愛著,不是嗎?這個(gè)社會(huì)并不缺乏善意,缺乏的是讓善意流向弱勢群體的中間人。爸爸就是這中間人。爸爸做了這中間人,做得很好,內(nèi)心很安頓,一點(diǎn)都不再覺得寂寞了,這其實(shí)也就是愛的能力啊。
是有人對爸爸冷嘲熱諷。你學(xué)過《獨(dú)坐敬亭山》吧?李白那時(shí)的心境,其實(shí)并不見得是你們老師所說的寂寞,而是孤獨(dú)。寂寞產(chǎn)生于同伴的缺席,孤獨(dú)產(chǎn)生于不被同伴理解。李白就很不為他的同僚理解,因此“只有敬亭山”和他“相看兩不厭”了。同樣的,爸爸過著富足的精神生活,在內(nèi)心枯竭的人看來,自然就覺得不可理喻了,于是爸爸有時(shí)候也免不了很孤獨(dú)。但是,我以為,你有時(shí)候不妨“孤獨(dú)”一下子——孤獨(dú)源于愛,無愛的人還沒資格孤獨(dú)呢。
好了,明明要談?wù)摷拍瑓s說了不少題外話——你那有吸收力的心靈,又是如何認(rèn)為的呢?
(作者單位:湖北松滋市麻水小學(xué))
本欄責(zé)任編輯 李 淳