火柴的柴，安靜的靜

一個人可以很優美地批判揭露社會的陰暗嗎？不是摧城拔寨式的玉石俱焚。柴靜說：“歲月讓人從批判走向了建設。”

1997年，我在長沙混跡于湖南大學旁的墮落一條街。晚上，常常收聽電臺的一檔節目。主持人介紹自己的名字是“火柴的柴，安靜的靜”，聲音柔和溫暖，并且風格簡潔，不像大多午夜主持人那樣抒情泛濫。

然后時代的列車呼嘯向前，十幾年后，她從一個意想不到的角度冒了出來，她成了央視的著名記者，且主持了眾多話題尖銳的欄目。后來，在老羅的飯局上，我見到了她的真身。聊了幾句，她就追問我為啥應老羅邀請給曾軼可錄音，是出于音樂上的認可，還是友情。真是職業記者，就像練武成癖的高手，行立坐臥都在拆招。

她身上有種親和力，讓你愿意掏心窩子，恨不得把老家藏銀元的地方也畫個圖紙交給她。她采訪過山東那個用電擊治療網癮的楊教授，采訪過被網上盛傳為圣徒盧安克的德國鄉村教育家。善也罷，惡也罷，她還是火柴的柴，安靜的靜，使得善者不流于煽情，惡者仍保有其人性。

她采訪盧安克時，坐在廣西某村莊的山坡上，聊了四個小時，盧安克光著腳，因為在當地買不到特大號的襪子，他們中間點了一盆炭火。那種交流，也是彼此的升華，就像令狐沖遇到了任我行，兩個人在問答中水漲船高，偶爾靜默，真理浮現，水落石出。

2010年，我為了推廣自己的新書，在北京單向街書店作講座，邀請了柴靜和老羅做嘉賓。那真是喧賓奪主啊，書店擁擠得像在哄搶免費的大房子。主要是因為兩個嘉賓太強大了。

果然，其中有好多現場的人是沖著柴姑娘去的，并且提了標槍匕首一樣的問題，下面摘錄幾個。

提問：柴老師，我想問您對感情有什么打算？

柴靜：這個問題，太詭異了。我就講一個（此處刪除若干字）。

提問：柴老師出于什么詭異的原因認識了老羅、馮唐等一些流氓？有沒有不適感？

柴靜：其實也不奇怪，哪個女生喜歡肉頭肉腦的好學生啊，都喜歡小流氓。羅永浩辦了牛博網，我們就是在那里認識的。牛博網改變了我們的生活。你們可以上牛博網看看。

提問：柴老師，你有沒有離開中央電視臺的想法？

柴靜：沒有。為什么要離開呢？就像周云蓬唱歌，我做電視，我們這代人都是做梯子的，就干好我們的事。下一代如果干得沒我們好，就別干了。

再后來，我有幸跟柴老師闖蕩了幾天江湖，飽嘗了跟名人在一起的幸福滋味。她出現的場合，氣氛總會有些不同尋常，周圍突然地安靜下來，或者緊張起來。尤其碰到一些官員，生怕有啥問題被曝光，躲之唯恐不及。

我們去公園里采錄鳥叫，公園領導認出了她，慌忙擋駕，說公園里面維修。我們說看鳥不看人，人家說，鳥也維修。真是讓人哭笑不得。如果每個報刊和電視臺都有個柴靜，讓官員們誠惶誠恐，如履薄冰，那社會就進步了。

上善若水，水最柔弱。中國的弱女子常讓我們這些男人羞愧。遠有秋瑾，近有林昭、張志新，關鍵時刻，她們化身為全民族的母親姐妹擋在前面，慘烈地犧牲。當然此刻并沒有血腥，可大家仍應多愛護身邊敢于擔當的女子們，不要像戲臺上懦弱的北宋，靠著女將去征戰沙場。她們本來可以對鏡貼花黃的。

（摘自《綠皮火車》）