張柏芝：如果這都不算愛(ài)

接戲與錢(qián)無(wú)關(guān)

這是一個(gè)吊詭的局面。張柏芝每拍一部新戲，旁觀者都盯著她又賺了多少，有沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)耍大牌，“貪財(cái)”的標(biāo)簽被貼上摘也摘不下來(lái)。要說(shuō)張柏芝復(fù)出后才瘋狂接片，實(shí)在不公平，這本是香港演員的傳統(tǒng)。在張柏芝最鼎盛的那些年，接片數(shù)量完全不輸現(xiàn)在。導(dǎo)演馬楚成說(shuō)過(guò)一句貼心話(huà)：要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，多工作賺錢(qián)我覺(jué)得沒(méi)有錯(cuò)啊。

接拍電影《影子愛(ài)人》，張柏芝給出了官方理由：“我一直都很想拍一些一個(gè)人演2個(gè)角色的戲，我覺(jué)得這樣的挑戰(zhàn)比較高一點(diǎn)。”2個(gè)迥然不同的角色：一個(gè)是囂張跋扈的千金小姐Paris，一個(gè)是清新單純的花店小妹秦芯。

張柏芝志在挑戰(zhàn)，實(shí)際上卻不費(fèi)吹灰之力：“我覺(jué)得很簡(jiǎn)單，我就演我還沒(méi)有進(jìn)娛樂(lè)圈、18歲之前的自己，就是完全一點(diǎn)復(fù)雜都沒(méi)有、很簡(jiǎn)單去生活的樣子。然后演另外一個(gè)很復(fù)雜、有錢(qián)的女生時(shí)，我就把自己當(dāng)作工作以后、經(jīng)歷了很多事情的一個(gè)很復(fù)雜的女生。”

仔細(xì)想來(lái)，張柏芝的第一個(gè)角色柳飄飄（《喜劇之王》）便有如此反差了，前一秒還是清純可人的學(xué)生妹，下一秒就是世故劃拳的舞小姐。張柏芝的臉有一種奇妙之處，上了妝便艷麗，卸了妝便干凈，“如果穿一套很單純的衣服，我就變成一個(gè)很單純的人；你給我穿另外一種感覺(jué)的衣服，我就變成另外一個(gè)女生。只要配合造型，給我穿什么衣服，我馬上可以進(jìn)入狀態(tài)，不用想太多。”

14年前，張柏芝剛?cè)胄校氯耍?jiǎn)單，她可以做到；14年后，張柏芝已然到達(dá)過(guò)巔峰，又跌墜至谷底，被看好，又被唱衰，結(jié)過(guò)婚，又離了婚，有了孩子，1個(gè)，2個(gè)……每一項(xiàng)經(jīng)歷都是作為女人的磨難，也是作為演員的寶藏。“大部分時(shí)間我都有點(diǎn)像秦芯，很開(kāi)心，很樂(lè)觀，遇到事情我都用很正面的想法去處理，但有時(shí)候壓力很大、心情不好或者工作不順利的時(shí)候，我會(huì)變出另外一個(gè)完全不同的感覺(jué)。”張柏芝是雙子座，身上有一種矛盾感，她的話(huà)、她的狀態(tài)甚至她的表情都透露出這種矛盾。“我覺(jué)得有點(diǎn)遺憾的地方是，《影子愛(ài)人》的整個(gè)拍攝時(shí)間太短了，如果能再多點(diǎn)時(shí)間，就可以把很多細(xì)節(jié)都演出來(lái)。”

張柏芝必定聽(tīng)過(guò)外界對(duì)她“只看錢(qián)，不挑戲”的議論，在近期的訪(fǎng)問(wèn)中，她透露想要減產(chǎn)：“可能一年拍一兩部，甚至兩年一部，不再是半年3部。我現(xiàn)在不想拍一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、漂漂亮亮的、給我很多錢(qián)、一個(gè)月不到就拍完的戲。我不想用3個(gè)月或半年去拍一個(gè)不是真的想?yún)⑴c的劇本。”

真性情如何求和

一年前，張柏芝與謝霆鋒婚變正鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，孩子撫養(yǎng)權(quán)成為爭(zhēng)奪焦點(diǎn)，最終一紙聲明：“我們將共同管養(yǎng)我們的2個(gè)孩子，一切皆以2個(gè)小孩的幸福成長(zhǎng)為主要因素。”

張柏芝拍戲要以孩子為中心，圈內(nèi)皆知。拍《無(wú)價(jià)之寶》，王晶知道張柏芝舍不得離開(kāi)孩子，想出一個(gè)狠招，讓Lucas出演，“柏芝希望親子多一點(diǎn)，不想接了工作就把兒子丟在家里，所以盡量帶在身邊”。這樣一來(lái)，張柏芝拍戲和帶孩子兩不誤。《極速天使》片場(chǎng)，張柏芝也把Lucas帶在身邊，拍到一半，Lucas走過(guò)來(lái)抱她的腿，要回家。張柏芝就先哄孩子，再回頭繼續(xù)拍戲。

《影子愛(ài)人》亦是如此，“導(dǎo)演跟我說(shuō)整部戲都在深圳拍攝，那時(shí)候我剛生完小孩沒(méi)多久，就想多一點(diǎn)時(shí)間陪家人，深圳香港之間（路程）不到一個(gè)小時(shí)”。事到如今，張柏芝最在乎的還能是什么？“健康！為了2個(gè)孩子，我更加要珍惜自己的健康了。”

《影子愛(ài)人》中有一句臺(tái)詞，女主角耍狠：“我可以贏，可以輸，但絕對(duì)不能和！”張柏芝在訪(fǎng)問(wèn)中表示自己不能認(rèn)同，甚至很不理解：“我是一個(gè)比較喜歡‘和’的人，我覺(jué)得‘和’的話(huà)大家都不會(huì)受到傷害，更和平一點(diǎn)。”

雙子座的矛盾又出現(xiàn)了。

人們總喜歡用剛烈、率直、真性情來(lái)形容張柏芝。她坦承過(guò)去是真性情，她相夫教子是真性情，她年少輕狂是真性情，她大大咧咧是真性情，她遇人不淑是真性情，她執(zhí)迷不悔是真性情。一句“真性情”包羅萬(wàn)象，化腐朽為神奇。

張柏芝對(duì)此充滿(mǎn)自我認(rèn)同：“很多年輕人覺(jué)得，張柏芝是一個(gè)真實(shí)的、敢愛(ài)敢恨、率性的女人，可以讓他們學(xué)習(xí)到（東西）。很多女生在遇到事情時(shí)不敢出聲，覺(jué)得我可以做到，（因此）佩服我。這個(gè)世界壓力已經(jīng)很大，如果再將自己的真實(shí)感情壓到最低，人生真的很難過(guò)。不要管，將自己的情緒發(fā)泄出來(lái)吧。可能結(jié)果是不好的，可能那個(gè)女生最后不會(huì)得到快樂(lè)，但起碼她發(fā)泄出了自己的感情，起碼會(huì)活得真實(shí)和充實(shí)，起碼做到了自己想做的事。”

聯(lián)想到離婚前夕，張柏芝和謝霆鋒2個(gè)人幾近撕破臉，一段一段聲嘶力竭的“控訴”，顯得一點(diǎn)也不“和”。她周身散發(fā)一種力量，摧枯拉朽，毀滅一切——最后，終結(jié)的只有婚姻。

一切殘缺用愛(ài)解決

張柏芝接下去的電影是《危險(xiǎn)關(guān)系》，與章子怡、張東健合作。這個(gè)故事很經(jīng)典，被翻拍成許多版本，包括全度妍主演的《丑聞》。張柏芝在片中扮演玩弄感情、利用丑聞毀滅他人的邪惡女明星。

張柏芝說(shuō)：“很能理解她，知道她不是那么壞，她有自己可憐的地方，她很孤獨(dú)，很寂寞，她經(jīng)歷過(guò)太多，于是做了別人覺(jué)得極端的事。”

一位女明星對(duì)另一位女明星，因?yàn)槎枚纳鷳z憫。

經(jīng)歷如此多感情紛擾，深受如此多感情創(chuàng)痛，張柏芝為了那一句“敢愛(ài)敢恨”，付出了多少代價(jià)。她能做的只有一步一個(gè)不后悔：“我的天性就是不會(huì)退縮。我經(jīng)歷的每件事都不會(huì)后悔。我會(huì)用另一個(gè)方法，在不好的地方學(xué)習(xí)、改正，不讓自己再重復(fù)之前的那個(gè)錯(cuò)誤。在我身上，確實(shí)發(fā)生過(guò)很多不開(kāi)心的事，也有很多后來(lái)確定做錯(cuò)了的事，我不后悔。”

至于那些愛(ài)過(guò)的，或者仍然愛(ài)的人，張柏芝繼續(xù)選擇毫無(wú)保留地去愛(ài)：“我還是喜歡同樣的人。愛(ài)情方面，如果不是自己想要愛(ài)的東西，根本不會(huì)去珍惜，到現(xiàn)在我沒(méi)有改變過(guò)，像小女孩一樣，期待明天會(huì)得到更好的。我依然毫無(wú)保留地去愛(ài)。如果（在愛(ài)情里）保護(hù)自己，那就不是真正的愛(ài)情，也不是勇敢的愛(ài)；如果保護(hù)自己，你不是愛(ài)那個(gè)人，是愛(ài)自己。以為一切殘缺，都能用愛(ài)解決。

無(wú)論坊間傳聞是真是假，張柏芝為“復(fù)婚”努力屬于大多數(shù)女性認(rèn)同的做法，可謝霆鋒卻屢屢表示，不會(huì)復(fù)婚。在某節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，還以“前妻”相稱(chēng)。態(tài)度一冷一熱，已是2個(gè)世界的人。

“很好笑，當(dāng)你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們就寫(xiě)，他們要分開(kāi)了；當(dāng)你們分開(kāi)，他們又寫(xiě)他們要在一起了。”張柏芝可以擊破眾人的無(wú)聊猜測(cè)，但是誰(shuí)能擊破她對(duì)愛(ài)情的癡迷幻想呢？今年，她很喜歡用的句式是：“我在這個(gè)圈子14年了……”

14年，她認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的自己、電影中的自己、雜志上的自己都不一樣。有沒(méi)有人認(rèn)識(shí)真正的張柏芝呢？娛樂(lè)圈中，有多少贊美，就有多少傷害，她終究還要留下來(lái)，沒(méi)舍得離開(kāi)。

（摘自《暢談》）