歲月的鞋子

我記事很早。至今我仍然隱約記得母親給我做過的虎頭鞋。虎頭鞋喜慶并且厚實，鞋面上有一對走起路來就拍拍打打的老虎耳朵。我穿著這樣的鞋子在院子里瘋跑，母親坐在小板凳上，看著我，笑。那時母親還很年輕，頭發(fā)烏黑，面色紅潤。母親也許在擇一把青菜，也許在剝一筐玉米，不管在干什么，全用了微笑的表情。母親說：“小亮，慢點(diǎn)跑。”母親眼睛明亮，目光柔和。

后來，我稍大些，母親便不再為我做虎頭鞋，但我的鞋子仍然出自母親之手，那是最標(biāo)準(zhǔn)的千層底兒。我穿著那樣的鞋子上小學(xué)，沒幾天便露了腳趾——母親可以用千針萬線納出結(jié)實的鞋底，卻沒有辦法找到一塊結(jié)實的布料做鞋面。我記得那時供銷社的柜臺上擺了很漂亮的鞋子，可母親從不肯為我買一雙哪怕最便宜的鞋子，她認(rèn)為一雙成品鞋不是農(nóng)家孩子所能夠消費(fèi)和享用的。

我永遠(yuǎn)忘不了我的第一雙成品鞋。是運(yùn)動鞋，其實不過是一雙沾上“運(yùn)動”概念的布鞋。那時我已經(jīng)上了小學(xué)三年級。大年初一那天早晨，母親鄭重地將鞋子擺到我的面前，連同一雙雪白的運(yùn)動襪。我穿上鞋子，在炕上蹦，在炕上走，在炕上跑，卻不敢下地。母親坐在炕沿，看著我，笑。

我以為母親永遠(yuǎn)都不會變老，可她的確正在老去。高中畢業(yè)后，我進(jìn)了工廠。那時候，一個農(nóng)村孩子能進(jìn)工廠，并不容易。工廠在離村子100多公里的城市，臨行時，我默默收拾行李，心中半是惶恐，半是快樂。母親這時走過來，說，這個也帶上吧。……