上大人

漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。

童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分是圍坐著同一張桌子寫毛筆字。

好像從懂事之初開始，就正襟危坐，開始練字了。“上”、“大”、“人”，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九官格練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我后面，用很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一畫，慢慢滲透填滿雙鉤紅線圍成的輪廓。

父親的手非常有力氣，非常穩定。

我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦后均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九官格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種界限。我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線的輪廓，九宮格使我學習“界限”、“紀律”、“規矩”。

最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字——最早最美的書寫。

很慎重地拿著筆，在紙上一筆一畫寫自己的名字。仿佛在寫。自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了，抖了，就要懊惱不已。我不知道為什么“蔣”這個字上面有“一”，父親說“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“一”。

“勛”的筆畫繁雜，我很羨慕別人姓名筆畫簡單。當時有個名人叫“丁一”，我羨慕了很久。……