送貨

十歲那年，我跟著母親當了一回送貨郎。

那時，我的母親帶著我不到一歲的小妹，生活在離縣城十多公里的行政村，住在村中的“商店”里，我只有在假期才能回到她們身邊。

三十多年前的駐村商店，大家叫供銷社，門面跟今天普通百姓開在自家門戶的小賣部差不多。從一針一線到鹽、茶、糖、刀、斧、膠鞋、純棉衣帽、床單、毛巾、茶缸、鐵鍋、鋁盆等，都擺在10平方米房間的三層貨柜上。顧客是周圍村寨的農民，他們常在下雨的早晨，沿著一面靠山、另一側臨著深谷的小路來到柜臺前。晴天對于他們如金子般珍貴，那是他們上坡地薅草、鉆山林砍柴的日子。從簡易畜廄放出來的豬和羊，急不可待地尋覓熟悉的野草與泥巴，雞媽媽也領著孩子們融入陽光下的游戲場子。

母親是售貨員，常在晴天關門，背起貨物到遠處的村子賣。我已經十歲，有力氣跟著母親送貨了。我的背籮里裝的是毛巾、火柴和水果糖；母親背著鹽巴、磚茶、紅糖、蠟燭，還有幾塊腌過的豬肉，每一塊重四五公斤，分量都不輕。我們當地把敷著一層鹽巴不見瘦肉的豬肉叫臘油或板油。除了貨物，母親胸前還兜著小妹。

這個供銷社名為雙拉娃商店，附近的村子有傈僳族、獨龍族、怒族的居民，三五戶到十多戶不等。這算是聚居的村子，還有的東一家西一家散居在密林深處。我和母親進村，走山路蹚河流，一路水響鳥叫，不見人影。平緩草淺的那一截路我在前面；下坡穿溝背陰處，母親走前我尾隨。她挽起褲腿，一雙腳從容地踩上鵝卵石夾著的手掌一樣寬的路面，遇水不避。……