臺階

七月，盛夏。

單調的蟬聲鋪天蓋地。公交車終于到達了目的地，離開啟動時又噴出團團的廢氣，給本就悶燥的空氣又加了0.1攝氏度的溫度。提著大袋行李踩在滾燙的水泥地上，我的心跳慢慢平和下來。

每年的寒暑假，我都會回到這里，這個在樂清市地圖上找不到的小村莊。站在三層高的樓房前，我突然有點傷感。這小樓有點殘損、有點破敗，十多年過去了，屋內的擺設仍然停留在上個世紀80年代。

小時候，我喜歡赤著腳在大地上跑跳。和姐姐、弟弟蹲坐在臺階上，讓一絲絲熱氣從腳心傳遞到體內，石階粗粗的表面有細細的沙粒，階角磨圓了。我們將綠草堆積在一起，用小石頭碾著，將碾碎后的草汁滴在水杯中攪啊攪啊，然后調皮地將綠色汁液倒在雞窩里，惹得雞“咯咯咯”地叫，飛也似的逃竄，“撲撲”地跳上臺階，竄進里屋，生怕跑得慢了會被抓住。我們在臺階上笑得東倒西歪。

那時候，真想一輩子待在這里。

爸爸卻說：“你們該去鎮里讀書了，以后就住在姥姥家了。”“好。”我們開始收拾大大小小的物品。其實，我并不為這一次的喬遷而興奮，反而怕一走，就可能再也不會回來了。

提著行李，匆匆離開，踏過那三級臺階，我差一點踩空了。

后來我就一直待在鎮里，從幼兒園到初中，我一直住在鎮上的姥姥家。姥姥家的臺階有五級，是用大理石砌的，走上去覺得平滑一點、氣派一點。這里有比小村莊更新鮮有趣的事。

不過，每年里有三個月是鐵定要回小村莊的。每次寒暑假回去的時候，最常見的就是鄰居們坐在橋頭閑談，最常聽到的就是鄉人笑著說：“喲!一家子回來了，長久不見了。……