爺爺家門(mén)前的臺(tái)階砌了大概有20年了吧。每當(dāng)夕陽(yáng)的余暉照射到臺(tái)階上時(shí),爺爺就會(huì)蹲在臺(tái)階上抽著煙與鄰居們閑談,好不愜意。直到奶奶在廚房里喊:“老頭子,該吃飯了!”他才會(huì)極不情愿地站起來(lái),回到屋里去。但沒(méi)過(guò)多久,又捧著碗出來(lái)蹲到臺(tái)階上,一邊吃著飯一邊繼續(xù)與鄰居聊天。
不過(guò),那都是兩年前的景象了。那時(shí)候,爺爺?shù)纳眢w很健康,但就在去年,一件事改變了曾經(jīng)美好的一切——爺爺中風(fēng)了。
住了兩個(gè)星期的醫(yī)院后,爺爺回家了。爸爸和叔叔扶著爺爺,上臺(tái)階時(shí),爺爺忽然停頓了一下,然后才慢慢地走進(jìn)屋去。旁邊已經(jīng)沒(méi)有閑談的鄰居了,也許在知道了爺爺中風(fēng)以后,大家都不忍再打擾吵嚷他,改變了在此集會(huì)的習(xí)慣。對(duì)此,爺爺頗有些惆悵,好幾次,他慢慢從里屋出來(lái)。到臺(tái)階上試圖像從前那樣蹲下去,卻沒(méi)有成功。
后來(lái),爺爺開(kāi)始拄著拐杖練習(xí)走路,而這時(shí),這兩級(jí)走了20年的臺(tái)階,卻成了他的障礙。從前很輕松地上下臺(tái)階的動(dòng)作,現(xiàn)在對(duì)爺爺來(lái)說(shuō),不那么容易了。每天他都要拄著拐杖,慢慢地把一只腳放下去,傾斜身子讓拐杖下一級(jí)臺(tái)階,才能把另外一只腳放下去。正常人一兩秒就能上下的臺(tái)階,爺爺卻要花上一兩分鐘。
走下臺(tái)階,爺爺拄著拐杖在鄉(xiāng)間小路上練習(xí)走路。走累了,就休息一會(huì)兒接著再走。累了再休息,再走……就這樣,反反復(fù)復(fù),每天不斷重復(fù)。爺爺從原本走幾步就要歇歇,到后來(lái)一口氣能走完整條小巷,速度越來(lái)越快,步子越跨越大。