這是一個美洲豹父親寫給未曾謀過面的兒子湯姆的信,內容是這樣的——
親愛的湯姆:
嘿,小子,我是你的爸爸大貓。雖然你我未曾謀面,但是,在你二三歲生日這天,我有些話要對你說。因為你即將成年,我希望你能成為一頭真正勇猛無敵的美洲豹。
首先,我要跟你說說我們的家族史。
我們家族有著高貴的血統。我們的祖先曾經生活在美國南部的得克薩斯、亞利桑那等地區,但現在我們已經退出那片干旱的領地,仁慈地將那片地方施舍給了美洲獅。如今,大部分美洲豹居住在南美洲的中部和北部。有些親戚住在開闊地帶,而我們喜愛在炎熱、潮濕、樹木稠密的熱帶雨林里生活。比起生活在開闊地帶的親戚,我們雨林中的美洲豹的體型要小不少,同時毛色也相對較深。因為濃密的南美雨林里空間狹小,光線暗淡,只有體型較小、毛色更深的成員才能自如穿梭于密林,且獲得更好的偽裝,也因此獲得更大的生存機會。由于我們是貓科動物,因此我們自稱是“雨林中的大貓”。
小子,我知道你一直十分迷惑,不知道自己到底是虎還是豹。
因為有些人叫你“美洲虎”,還有些人叫你“美洲豹”,弄得你自己也搞不清楚自己真正的身份是什么了。我現在鄭重地告訴你,小子,我們既不是虎也不是豹,我們就是美洲豹!
我們雖然叫“虎”,但我們不是虎。因為,老虎的花紋是條狀的,而我們身上的花紋是圓點狀的。另外,老虎不會爬樹,而我們則能像豹子一樣爬樹。不過,你千萬不要因為這個就把自己與那些花豹混為一談。……