二十年的重量

一年中，月月有期盼，最熱切的期盼莫過于能按時收到郵遞員送來的《中學(xué)生閱讀·初中版》。先是一睹為快，再去慢慢咀嚼、細細品味，那份愜意、舒心和幸福是難以言傳的。20年的友情，別人怎么會懂得呢?

我讀初中二年級的一天上午，剛走進校園，就看見一些同學(xué)圍擠在一起，原來是有人在學(xué)校賣書。一塊不大的塑料布上，凌亂地擺放著一些書。我的同桌捧著一本正讀得帶勁。

“看的啥書?恁入迷!”

“《中學(xué)生閱讀》，內(nèi)容可好，咱倆一起看。”

我就貼緊他，側(cè)著頭一起看。內(nèi)容很快吸引了我，當(dāng)讀到“在一所農(nóng)村小學(xué)，一名五年級的女生因幫助一男生補習(xí)功課，而被懷疑在談戀愛，于是學(xué)校、家長、同學(xué)就……”時忽然聽到：

“你們買不買?”書販問。

“多少錢一本?”我頭也不抬。

“8毛!”

“8毛?!”

我無語!在那時，一個農(nóng)村孩子身上怎么可能裝有8毛錢零花錢呢!我倆支支吾吾，只好不情愿地把書放到原處。這時，有人也夸：“這本書好!這本書好!”但最終還是一樣地放了回去。我站在一旁，盯著那本書，想著讀過的內(nèi)容，猜著故事的結(jié)尾……突然預(yù)備鈴聲響起，同桌趕緊向教室跑去，學(xué)生會就要檢查班級人數(shù)了。快進教室時，我又回頭望了一眼：書販開始收拾書，要走了。一向膽小的我，這時不知從哪兒來的勇氣，一口氣跑回到書攤前：

“我先給兩毛，你能不能把書賒給我?你下次來時我給夠你錢!”

“我不認識你，不賒賬。”書販邊收拾東西邊回答。

“我在二(1)班，叫張根奇，下次我一定會還你錢!”

“不中，不中!你去借錢吧!”

“來不及了，要上課了!”