羈鳥戀舊林,池魚思故淵,老馬能識途……從這些中國古人吟哦的詩句或俗語中,我們能發現,動物的“方向感”問題一直是人類熱衷觀察和思考的。截至今天,我們人類已經發明出了指南針、地圖、導航儀……目的就是幫助自己更好地確定方向、尋找目標,可是和動物們與生俱來的“方向感”相比,人類仍然自愧弗如。
你和你家的小狗一起散步,它總是淘氣地撇開腿將尿液灑一路,別責怪它沒教養,其實它是在為找到回家的路做標記呢。通過靈敏的嗅覺來導航,是很多動物都具有的本領。相對于小狗的“沒羞沒臊”,路旁花叢中的小蜜蜂們則優雅得多——它們以太陽為標志跳“8”字舞,為同伴指明香甜花蜜的所在。這個現象的發現者,奧地利生物學家弗里希還因此獲得了1973年的諾貝爾生理學或醫學獎。
生活在非洲大草原上的牛羚,則是被自己“饑餓的胃”催促著前進。每年隨著肯尼亞的馬賽馬拉草原的旱季(6月左右)來臨,草食動物們就開始響應無聲的集結號了,數以百萬汁的牛羚拖著饑餓的肚皮離開這里,朝著水草豐美的西南部走去。一路上,避開獅群的利爪,逃過鬣狗的尖牙,躲過獵豹的追逐,越過鱷魚的陷阱……經過大約6個月的時間,跋涉到坦桑尼亞的塞倫蓋蒂——一片溫暖富饒的草原,繁衍培育小牛羚。等小牛羚能夠跟著大部隊一起行動了,這里的水草也被消耗得差不多了。長勢喜人的草木就是牛羚們的GPS,幫它們鎖定前進的方向,回到馬賽馬拉去。