苦日子

在每個人心中，總有一種“苦”在我們的記憶中變得甜美。

來哥倫比亞大學報到的第一天，我剛走進自己的宿舍，就看到一個棕發碧眼的男孩沖我微笑：“嗨，我叫拉斯，把東西放在這里吧?！彼褪俏业氖矣牙?，我們一起住了整整兩年半。

拉斯很直率，很幽默，又愛搞惡作劇。我經常嘲笑他“笨得要死，編程的速度比老牛拉車還要慢”，他也經常反擊我“永遠找不到女朋友，見到女孩臉就比猴子屁股還紅”。

哥倫比亞大學的學費加生活費大約一年1萬美元，這在1979年，對于一般的美國家庭來說都不是一個小數目。我們需要靠自己打工來賺學費。我去做家教，后來在學校的電腦中心打工。

有一年，我和拉斯都沒有錢買機票回家過圣誕節，就都留在學校里尋找打工的機會。有一天，他從學校食堂搬回來25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計劃做20個蛋糕，天天當飯吃，省出假期的飯錢。

25公斤的芝士根本沒辦法用普通的攪拌器來攪，我們只好倒進一個大桶里，每人拿一根棍子使勁攪。做好了，我們開始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到最后，已經到了看都不想看、提也不想提起“蛋糕”這個詞的地步。直到七八天后，他突然對我說：“開復，天大的好消息！剩下的蛋糕發霉了！”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，點了6道菜來慶祝蛋糕發霉。

還有一次，我們實在太餓了，半夜兩點跑到唐人街的一家中國菜館，點了7盤不同的飯和面，通通吃光。結賬的時候，看到光光的盤子，服務員都不敢相信。“難道你們真的把這些都吃光啦？”服務員問。我們點點頭。天啊，你們要不要叫救護車？服務員驚呼。

“做蛋糕”這個詞，后來成了只有我們才能聽懂的暗語，就是指做同一樣東西做得太煩了，直到讓我們惡心。

拉斯喜歡做蛋糕的習慣保留了下來。每年圣誕節，他都要寄給我一個他親手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣誕節時他從德國寄出，等我收到的時候，基本上已經春節了，我們全家誰都不敢吃這個蛋糕。

2000年，我從微軟亞洲研究院調回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記告訴拉斯我搬家了。結果，拉斯又寄了個蛋糕到我原來的地址，郵政系統查無此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發了封郵件給我說：“你知道嗎，我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當我今年5月份接到我去年圣誕節寄給你的蛋糕時，我在想，我終于有機會試試這種防腐的方法是不是管用啦?，F在，我很高興地告訴你，開復，我把那個蛋糕吃啦！而且，更大的好消息是，我還活著?！?/p>

我對著電腦，一陣狂笑。