歌德文藝學思想研究二題

(中共中央黨校文史教研部，北京100091)

中國當代文學在歷經(jīng)現(xiàn)代主義或文學審美自律論的錘煉后，華麗投身后現(xiàn)代主義多元論的熔爐，在消費主義文化語境下呈現(xiàn)精彩紛呈，又缺失某種程度的歷史深度和審美精神的斑斕形態(tài)，這一描述可謂切近了文學生存的當前境遇。新世紀文學在市場中已掙扎數(shù)年，墜入市場化大潮的文學必然要遵循大眾文化的程式配方與配方程式時尚化運作的消費邏輯。就文學創(chuàng)作與批評而言，越來越缺失一種文學精神的自覺和創(chuàng)造文學經(jīng)典化的自信，顯現(xiàn)出一種遠離文學理想和審美意識的逃遁;就閱讀與消費而言，文學經(jīng)典已在青年學子的心中淡出，而那些以新型的電子媒介或數(shù)字媒介為載體的亞文學作品或大眾文化成為閱讀、欣賞、品評的主要內(nèi)容。在此境遇下，重溫歌德的某些文藝學思想，啟蒙青年學生召喚和回歸文學“偉大的傳統(tǒng)”，不啻為當下疲軟的文學補鈣和打氣。

一、關(guān)于文學經(jīng)典化

歌德是一位詩人，即使他關(guān)于美和文學理論的探討也顯得格外親切和柔和。朱光潛先生說，歌德是近代美學思想家中幾乎唯一的具有深廣文藝修養(yǎng)和科學修養(yǎng)的人，有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗和人生閱歷，在詩意上達到高峰的大詩人。歌德的文學創(chuàng)作全然相契于他的人生祈向，他心目中的“雅典神殿的入口”是藝術(shù)理想的入口，也是藝術(shù)家心靈凈化的入口。

關(guān)于藝術(shù)家與時代的關(guān)系，歌德指出每個人，包括最偉大的天才在內(nèi)，既因他所處時代的短處而受損，也會因所處時代的長處而受益。藝術(shù)家的思想受制于所處的時代，他所做的一切都在時代允許的范圍內(nèi)。因此，當有人要求18世紀末的德國作家成為“經(jīng)典”作家時，他堅決予以反對，因為這是不切合時代特點的過分要求，當時德國根本不具備產(chǎn)生“經(jīng)典”作家的基本條件。歌德的責備并非他不心儀文學經(jīng)典，而是他認識到作家不能好高騖遠，要腳踏實地，自覺融入民族文學的時代精神中。在他看來，既然作家無法擺脫時代，要想取得成就則必須與時代融為一體，必須緊緊抓住時代。強調(diào)藝術(shù)家緊跟時代，不是任其隨波逐流，而是強調(diào)真正的藝術(shù)家必須堅持獨立自主性，應(yīng)當引導(dǎo)時代的潮流，不應(yīng)尾隨時代潮流、追隨時潮，不能也不會附和讀者或觀眾的要求，其使命是通過作品使讀者或觀眾提高到他們已達到的思想水平。因此，只能使讀者或觀眾仰視藝術(shù)家，而決不能使藝術(shù)家俯就讀者或觀眾，文藝一定要發(fā)揮引領(lǐng)和提升作用。

即使像莎士比亞這樣被稱作“獨一無二的偉大大師”級人物，歌德也在更大程度上把他的成就歸功于偉大而雄強的時代。他說:“莎士比亞的許多天才奇跡多少還是人力所能達到的，有不少要歸功于他那個時代的那股強有力的創(chuàng)作風氣。”［1］16比起個人的天資稟賦，歌德顯然更看重時代環(huán)境和群體積累。與他的近鄰法國、英國相比，經(jīng)典民族文學作品和經(jīng)典民族作家在德國的孕育顯得遲緩而艱難。歌德指出:“一個出類拔萃的民族作家的產(chǎn)生，我們只能向民族要求。”［2］12這正如海德格爾指出的，對陷入危機中的西方文化的救渡，不能靠東方文化，救渡的根須扎在自身的文化土壤中。在這里歌德總結(jié)了西方自希臘以后各民族文學的歷史經(jīng)驗，以及何以產(chǎn)生經(jīng)典作家的條件。值得注意的是:其一，民族文學的建立不能只靠一些孤立的各走各路的個別作家，而要靠全民族，它必須反映全民族思想的偉大、情感的深刻以及行動的堅強和融貫一致;其二，民族文學的建立是要和一個民族的偉大歷史時代聯(lián)系起來，這民族要處在高度文化中而且在進行著偉大的歷史運動;其三，民族文學要植根于本民族的過去文學傳統(tǒng)和歷史遺產(chǎn)，有前人的成功的和失敗的經(jīng)驗可以作為教訓，而且能更深刻地體現(xiàn)民族特點。誠然，任何一個民族的經(jīng)典作家和經(jīng)典文學作品的出現(xiàn)都有必要的歷史準備和時代機緣，歌德在《文學上的無短褲主義》中論述道:“一個經(jīng)典的民族作家在什么時候和什么地點會產(chǎn)生呢?在這樣的情況下:他在自己民族的歷史上發(fā)現(xiàn)了偉大的事件同它們的后果處在幸運的和意義重大的統(tǒng)一之中，他不放過他同胞的思想中的偉大之處，不放過他們感情中的深沉，不放過他們行為中的堅定不移和始終如一，他自己充滿民族精神，并且由于內(nèi)在的稟賦感到有能力既對過去也對現(xiàn)在產(chǎn)生共鳴;他發(fā)現(xiàn)，他的民族已有很高的文化，因而他自己受教育并不困難;他收集了很多資料，眼前有他的前人做過的完善或是不完善的試驗，如此眾多的外在與內(nèi)在的情況匯總在一起，使他不必付高昂的學費就可以在他風華正茂之年構(gòu)思，安排一部偉大的作品，并能一心一意地完成它。”［2］12

無短褲主義，這是法國大革命時期貴族對激進共和主義的蔑稱。歌德把它用在文學評論中意指那些缺乏文化修養(yǎng)和文學見識的低劣之作，把這種刊發(fā)粗野之作斥之為“這種做法是真正的無短褲主義”。歌德認為是時代的機緣催生民族的經(jīng)典作家和作品，而這個民族必須通過它的杰出代表展示出一種民族的精神力量，并為世界所知。就此馬克思也曾援引愛爾維修的見解，指出:“每一個社會時代都需要有自己的偉大人物，如果沒有這樣的人物，他就要創(chuàng)造出這樣的人物來。”［3］歌德、席勒等作家是無愧于時代和德意志民族的偉大人物。懷著這樣的文學見識和理念，1794年歌德和席勒訂交，此后兩大詩人親密合作了十年，這是德國文學史上的一件大事，由于二人合作有意識地走古典主義道路，不但推進了各自文藝創(chuàng)作的高度成熟，還自覺推動了德國文學的經(jīng)典化，最終成就了一種輝煌的民族文學。其實，在歌德生前和身后，有著一大批思想家的執(zhí)著努力，如萊布尼茨、康德、謝林、費希特、黑格爾、席勒、貝多芬等，他們以天才的睿智和勇氣，使較晚進入現(xiàn)代化進程的德意志民族走向文化自覺，使德意志民族邁上文化經(jīng)典化的歷程，使時代精神在民族意識中閃耀，從而成就了德國文化的高峰，終于在最相適宜的烘托中迎來了德國民族文學的經(jīng)典化時期，歌德功不可沒，并位居民族文學高峰之巔。

從歌德對民族文學經(jīng)典化的思考和努力，來反觀中國新文學的發(fā)展:民族的解放、獨立甚至改革開放都為民族文學經(jīng)典的生成提供了外在條件和現(xiàn)實基礎(chǔ)，但民族文學的經(jīng)典化仍在途中。我們關(guān)注到英國文學的經(jīng)典化與工業(yè)革命的關(guān)系，也注意到法國文學的經(jīng)典化與法國大革命的關(guān)聯(lián)。當下中國正處于變革的大時代，這是一個偉大的時代，應(yīng)該涌現(xiàn)出偉大的文學家、藝術(shù)家，但上蒼仍在考驗著我們的民族和作家。雖然作家應(yīng)該祈向“世界文學”，全球化語境下文學越來越具有“球域化”特征，但作家都有其祖國，民族文學的經(jīng)典化自然是作家自覺的精神追求。我們冀望文學家能夠擔當起時代的使命和歷史責任，不負偉大時代的召喚!處于深刻時代變革、經(jīng)濟繁榮和思想自由的語境下，當代作家有責任為民族文化與文學藝術(shù)創(chuàng)造機遇，探索中國文學的“經(jīng)典化”之路。

在現(xiàn)代性語境下我們有一種文學經(jīng)典缺失的焦慮，會有一種催生與現(xiàn)代性緊密結(jié)合的新文學經(jīng)典生成的沖動，自邁入現(xiàn)代化進程以來，中國文學就面臨著經(jīng)典的失落與重構(gòu)。文學經(jīng)典，特別是那些可稱為“元典”的文學經(jīng)典，能促使一個民族的語言和思想進入新的境界，而無愧于偉大的民族。正如莎士比亞之于英語和英國文學的現(xiàn)代性、普希金之于俄語和俄羅斯文學的現(xiàn)代性一樣，魯迅等一批作家通過現(xiàn)代漢語獨創(chuàng)的藝術(shù)世界，把民族的語言和思想推向了一個新的高度，無疑走在了中國新文學經(jīng)典化的途中，涌現(xiàn)了一些文學史經(jīng)典作品，但直至當前，盡管有著各種評獎的激勵和鞭策，我們所期望的經(jīng)典文學作品仍在建構(gòu)中。

歌德的文藝觀啟示我們:要推進民族文學的經(jīng)典化，必須要緊貼時代意識和弘揚民族精神，更要有對普遍人性的信念。尤其是創(chuàng)作主體的文學意識和文學理想，是文學經(jīng)典建構(gòu)的基礎(chǔ)和前提?！爸挥幸环N真正的詩，它既不專屬于普通人民，也不專屬于貴族，既不專屬于國王，也不專屬于農(nóng)民;誰若是覺得自己是個真正的人，誰就會在這種詩上下功夫。”［4］自然，有此信念的作家已然踏上了文學經(jīng)典化之路?！敖?jīng)典”之所以具有超時空性和永恒性，就在于其寫出了人類共通的“人性心理結(jié)構(gòu)”和“共同美”。某些作品成為文學經(jīng)典，主要在于作品本身以真切的體驗寫出了屬人的情感，這些情感是人成其為人的關(guān)鍵。盡管經(jīng)典具有變動性、生成性，但文學作品自身是經(jīng)典建構(gòu)的基礎(chǔ)和條件，忽視作品內(nèi)涵、底蘊和思想境界，試圖靠意識形態(tài)和文化權(quán)力樹立經(jīng)典是可笑的。

二、關(guān)于對“世界文學”的祈向

隨著全球化與后學思潮的沖擊，19世紀上半葉歌德與馬克思先后提出的“世界文學”概念再次凸顯，我們有必要回溯到這個概念的原初語境來領(lǐng)會其意味。1827年1月31日，在與愛克曼的談話中，歌德最早提出廣為人知的“世界文學”概念，他在談話錄中曾說，一種世界文學正在形成，所有的民族都對此表示歡迎，并且都邁出令人高興的步子。在這里德國可以而且應(yīng)該大有作為，將在這偉大的聚會中扮演美好的角色。歌德旨在期望通過“民族文學”的發(fā)展，推動德國文學的經(jīng)典化進程;而在馬克思的原初視野中，“世界文學”關(guān)聯(lián)于“世界市場”的形成，它指向文學未來的一種發(fā)展形態(tài)，是從文學理想和精神感召方面領(lǐng)會民族文學的存在。文學藝術(shù)的發(fā)生總是地域性或民族性的，但就文學藝術(shù)成其為文學藝術(shù)而言，它伊始就有著人類性或世界性。1827年初，歌德在比較法國詩人貝朗瑞的詩與中國傳奇小說的取材時說:“民族文學在現(xiàn)代算不了很大一回事了，世界文學的時代已快來臨了?！保?］13此后，在生命的最后幾年里，他一再談起在世界文學史和文學批評史上由他第一次提出的話題。當他提“世界文學”時，是把“世界文學”作為文學發(fā)展祈向的一個目標，他心目中屬意的仍是民族文學的發(fā)展，他不滿于當時德國平庸乏味缺乏積極進取精神的環(huán)境，警告德意志民族要積極開創(chuàng)民族文學的新局面，以文學的發(fā)展促進文化的自覺。

歌德的“世界文學”概念是他的“民族文學”觀念的延伸，在世界視野中關(guān)注“民族文學”，就使文學的天地由民族拓展到世界，從而預(yù)告了養(yǎng)潤民族文學個性、沖決狹隘民族樊籬的“世界文學”的出場。第一個醞釀出“世界文學”觀念的不是英國人、法國人或其他某一國度的人，而是一位在母國的四分五裂中尋求某種途徑使民族文學經(jīng)典化的德國人，這情形本身就耐人尋味，做出文化貢獻的巨人就更加令人欽佩!因為當時德國四分五裂，公國林立，大約有300多個小公國，對外交流狹隘保守，別說對于東方，即使是公國內(nèi)部之間的交流都是壁壘重重，舉步維艱。德國辛酸的現(xiàn)實令人失望和唏噓不已，直到18和19世紀之交，德國依然處在割據(jù)狀態(tài)，整個民族缺少一個可以讓作家們聚在一起的社會中心，“全民族文化”對于當時的德國作家說來還無從談起。民族的現(xiàn)實沒有為德國作家提供必要的鑄造民族文學的條件，作家們更多的是在缺乏明確的民族文化和文學認同的境遇中，為自己的民族文化和文學探索創(chuàng)構(gòu)。對于像歌德、席勒這樣成為富有民族象征意義的作家來說，當時所能做的，除開接著他們的前輩繼續(xù)做民族歷史遺產(chǎn)的挖掘外，就是回溯古希臘羅馬的文學藝術(shù)和向英、法等國的經(jīng)典作家學習。因此，如黃克劍先生所說，“民族文學”的雕鑄在近代德國一開始就是一個“面向世界”的問題，正是處于一種特殊的歷史情境“才使德國民族文學的代言人——而不是其他民族文學的代言人——有可能最早向人們報告‘世界文學’的消息”［5］。

歌德熱情擁抱英國文學毫不隱諱德國文學的英國因緣:“我們從哪里得到了我們的小說和悲劇，還不是從哥爾斯密、菲爾丁和莎士比亞那些英國作家得來的?就目前來說，德國那里去找出三個文壇泰斗可以和拜倫、穆爾和瓦爾特司各特并駕齊驅(qū)呢?”［1］48他稱英國人通常會寫得很好，也稱法國人在風格上有自己的特性。他自小熟讀莫里哀，并且畢生都在師法這位法國戲劇大師的“完美的藝術(shù)處理”及“可愛的性格和有高度修養(yǎng)的精神生活”，而所謂“法國人在世界上是最有文化教養(yǎng)的，我自己的文化教養(yǎng)大半要歸功于法國人”［1］214的說法，全然是他的由衷之言。歌德在把自己成就為一位大詩人，因而成全德國的“民族文學”時，是以盡可能開闊的胸懷擁抱進入其視野的“世界”的，當這個“世界”在他那里由西方拓展到東方時，他曾如此贊嘆中國的文學作品和中國人:

中國有成千上萬這類(《風月好逑傳》一類——引者注)作品，而且在我們的遠祖還生活在野森林的時代就有這類作品了［1］13。

中國人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔，也更合乎道德……他們還有一個特點，人和大自然是生活在一起的［1］12。歌德原本是借他人酒杯澆自己胸中之塊壘，但在其話語和運思中提出了一個重要問題，他深信詩是人類共同的財產(chǎn)，呼吁人們?yōu)楸娡鶜w的世界文學時代的到來作貢獻。但歌德畢竟崇尚“古典主義”，他的精神家園是古希臘。他告誡人們:“不應(yīng)該認為中國人或塞爾維亞人、卡爾德龍或尼伯龍根就可以作為模范。如果需要模范，我們就要經(jīng)?；氐焦畔ＥD人那里去找，他們的作品所描繪的總是美好的人。”［1］113-114其實，不光哲學說“希臘語”，古希臘還養(yǎng)育了西方各民族文學。

可以看出歌德理解的“世界文學”是由各民族文學相互交流，相互借鑒形成的;各民族文學對它都有所貢獻，也都有所吸收，所以歌德一方面歡迎世界文學的到來，一方面強調(diào)各民族文學須保留自身的特點。世界文學愈能吸收各民族文學的特點，它就會愈豐富，不應(yīng)為一般而犧牲特殊。他在1828年指出:“這并不是說，各個民族應(yīng)該思想一致;而是說，各個民族應(yīng)當相互了解，彼此理解，即使不能相互喜愛也至少能彼此容忍。”［6］410歌德提出“世界文學”概念并非想讓全世界的文學都成為一種模式，而是更加強調(diào)不同民族的文學都應(yīng)抱有的一種“寬容”的態(tài)度;世界文學并非趨同，而是共享一個世界的共同“體系”。在歌德看來，民族的統(tǒng)一是形成民族文學的重要前提，同時民族文學的形成與發(fā)展，又不能脫離本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的繼承與弘揚，還要學習借鑒其他民族的優(yōu)秀文化，這些思想在今天對我們都極富啟發(fā)。歌德的“世界文學”并非實存，而是他為各民族文學懸擬的一個必當追求的標準。正是各民族文學“經(jīng)典”對“世界文學”的祈向，使之成為可品鑒的“范本”，這些無數(shù)“范本”本然的祈向就展現(xiàn)了“世界文學”應(yīng)當?shù)臉討B(tài)?！笆澜缥膶W”雖不能作為實體存在，但可以通過無數(shù)個民族文學的“范本”領(lǐng)會它。因此，對歌德“世界文學”的理解，一定要有本體論的維度，否則“世界文學”就會失去理想性和感召力。從歌德提出“世界文學”概念到現(xiàn)在，已過去180多年，盡管經(jīng)濟全球化和科技的非地域性提供了現(xiàn)實基礎(chǔ)，但真正的“世界文學”仍然沒有形成。其中的緣由不在于現(xiàn)實中不同民族語言障礙的限制，也不在于不同的文化傳統(tǒng)形成的略嫌保守的各民族精神的自我認同的根深蒂固，而在于“世界文學”原本就不是一個在現(xiàn)實世界中得以成全的東西，它不是現(xiàn)成的，而是一個應(yīng)然的價值祈向的目標。他說，“我們所說的世界文學是指，充滿朝氣并努力奮進的文學家們彼此間十分了解，并且由于愛好和集體感而覺得自己的活動應(yīng)具有社會性質(zhì)”［2］379。這一斷言深刻指出了文學的理想性、人類性、社會性，以及所擔負的使命。

其實，他說民族文學在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學的時代已經(jīng)開始了，每個人都必須為加速這一時代而努力，目的在于希望通過汲取其他民族文學的精華更好地發(fā)展德國的民族文學，使德國文學不至于在世界文壇陷入狹隘的圈子。一種世界文學正在形成，他希望德國人在其中可以扮演光榮的角色［6］409。雖然“世界文學”作為民族文學祈向的目標，不可能在某一民族文學中得以實現(xiàn)，但每一個民族有了“世界文學”的最高衡準，便獲得了努力發(fā)展本民族文學的真正動力。為了能夠產(chǎn)生普遍的世界文學，他在1830年說:“各個民族都要了解所有民族之間的關(guān)系，這樣每個民族在別的民族中才能既看到令人愉快的方面，也看到令人反感的方面，既看到值得學習的方面，也看到應(yīng)當避免的方面?！保?］380因此，他希望德國民族奮起直追，迎頭趕上，期望德國文學達到時代的精神高度。歌德一再提醒，德國文學的發(fā)展倘若缺乏“世界文學”這一更高層次的維度，那么民族文學的發(fā)展就不可能是“寬容”的，就無法獲得真正的進步，他希望德國文學在發(fā)展自己的時候，開始就能擁有一個“在更高的意義上”的健康的起點。

對于處于現(xiàn)代化進程和全球化力量影響的中國當代文學，“世界文學”的命題不可繞過，這一話題關(guān)聯(lián)著民族文學的經(jīng)典化，“漢語言寫作”要想對復(fù)數(shù)形式的“世界文學”有所貢獻，文學經(jīng)典化就應(yīng)該成為作家自覺的目標。我們不排斥任何民族，以及任何來自他方的有價值的人類精神的文化成果，但不能只跟在西方的后面，那樣的話，我們將永遠只是西方的影子，或者淪為西方知識譜系中的“他者”，將永遠喪失和西方對話的資本和能力。學習西方，了解西方，但不能唯西方為尊，尤其不能因為有了西方，而忘記了自己的傳統(tǒng)，自己民族的文化。歌德能夠在德意志民族落后的時代，以執(zhí)著的文學信念推動德國文學的經(jīng)典化，提出“世界文學”的觀念，誠然令人欽佩。對于我們而言，當下的基礎(chǔ)是發(fā)展民族文學、提升漢語言寫作能力，要求作家有“世界眼光”和“全球視野”，以民族文學走向經(jīng)典化來祈向“世界文學”，從而以實力在根本上確證民族文學的自信和文化自覺。

［1］ 愛克曼.歌德談話錄［M］.朱光潛，譯.合肥:安徽教育出版社，2006.

［2］ 歌德.論文學藝術(shù)［M］.范大燦，等，譯.上海:上海人民出版社，2005.

［3］ 馬克思恩格斯選集:第1卷［M］.北京:人民出版社，1975:450.

［4］ 朱光潛.西方美學史:下卷［M］.北京:人民文學出版社，2004:436.

［5］ 黃克劍.美:眺望虛靈之真際——一種對德國古典美學的讀解［M］.福州:福建教育出版社，2004:127.

［6］ 歌德.歌德文集:第10卷［M］.范大燦，等，譯.北京:人民文學出版社，1999.