紐約·客

張乾琦

“他們居于兩個社會之間，過著不同于另外兩個種族的生活，被一個人賣掉之后再被另一個轉賣出去。普天之下，只有主人為他們安排的住所，可以為他們留下關于故土的模糊記憶。”這是百多年前，托克維爾對美國黑人的描述。那一年，他途徑亞拉巴馬的森林，小木屋旁，一位著襤褸歐洲式服裝的黑人婦女，讓他看到新大陸的另一種顏色。

托克維爾既歿的百年后，這樣的一種顏色，在白色的林肯紀念堂前，被一位偉大的演說家，植入了與國同祚的“美國夢”中。那一天，人們看見幽谷上升、高山下降，天上飄起一個夢想。

地下的谷和天上的夢有著斑駁的顏色，在最晦暗的歲月中持續發酵。托克維爾打馬經過亞拉巴馬森林小木屋，瞥見衣衫襤褸的黑人婦女的那時候，噴著蒸汽笛聲的船隊正駛入紐約港，黃顏色裸埕的肉體從海上來，乍入另一個世界，卻拖著腦后一根辮子，那是對故土的羈絆。

這群“紐約客”是最早的華人移民。在新時代與舊時代的交接處，他們投生命入藍海，拋青春于大荒，在黑白紅外，追尋關于“美國夢”，另一種顏色的可能性。

離家的路，沒有神的召喚，走出亞細亞的孤兒，剪去了豬玀的辮子，剪不去鄉音忽起、鷗鷺如故。黃色的臉上，攀起他鄉的紋皺，華發等閑生落，就此老去的看新來的走入昨日光影，一灘一灘的冒險者闖入嶙峋夢境，暴發戶與失意人分手揚鑣。在菲茨杰拉德的河岸綠燈下，在特克爾的斷街上，在曹桂林的紐約地下室中，奔赴而至的偷渡者經營著別樣人生。

人們呼這些華裔偷渡者作“萬八哥”。早年間，這些大多從福建而來的偷渡者，需給“蛇頭”繳納一萬八千美元的“擺渡費”，方有機會踏上阿刻戎河的渡舟，走入地下室，睡到防火梯上，成為“紐約客”。

這些想成為“紐約客”的“萬八哥”們，將浮在太平洋上的涉河之舟視作通天堂的方舟，但事實一次次地重述，這不是諾亞那艘。1993年6月間，一艘名為“金色冒險號”的貨輪，滿載286名來自大陸的偷渡客，擱淺在紐約附近的洛克威海灘，致10人死亡。風波軒然一時，卻并未決斷這條冥河的路。

相反，如今冥河“擺渡”，價格狂飆，“萬八哥”的稱呼早落了時勢，但懸在防火梯上的肉身，依舊鮮活可見。對這些數以十萬計的非法的肉身而言，金錢比尊嚴更為稀缺。盡管因蒸籠般的溽熱，肉體裸埕如暴曬在烈日無雨天氣下的土壤，鮮花絕跡，仙人掌卻旺盛如筍。針針人肉的表皮下，不通姓名的眾生，用摩挲刺骨的欲望，打量著低首可見的顢頇世相，在鏡頭之外，做好了隨時見證什么的準備——作為“美國夢”的忠實旁觀者。（趙家鵬）