在無夢的時代里說夢

鷂人

似水年華，勿忘初衷

在張耀仁甫出版的小說《親愛練習》扉頁上如斯寫著：“獻給外婆與母親”。起于集結出版前夕，目睹外婆因腸沾黏而月余無法進食，倏然枯瘦的形象使得張耀仁寫道：“不過幾年的時間，時光竟將我們拗折形塑成難以預料的樣子……在面對近乎蟬蛻近乎描圖紙燃燒的脆薄時光里，該如何向世界向時間喊停？該如何將那一點一滴即將遺忘潰散的什么加以挽回？”

張耀仁說，彼時彼刻，他一面校對稿件，一面意識到小說家向來在意的“時光”——往往與死亡或傷害做連結的——何其殘酷又何其沉默，它靜靜注視著外婆所表征的那些從前的美好：關于母系系譜的溫暖與慈悲，它也同時颯颯地引領著生者走過那一暗黑甬道——

無從光明。

張耀仁說，那一刻，小說的場景流轉遞嬗：無論是長久以來存在于母系家族間的暗傷之《另一個太太》，抑或《在冬季最后一個早晨》的陳舊的閣樓佛堂，又或《淤》中不起眼的防火巷……張耀仁說，那個以外婆家為藍本的“小說世界”朝他奔涌而來，而他怔忡注視著它們，困惑著：“為什么必須寫小說？”“究竟，我們所為何事？”

這自是過于世故的提問了。太多的小說理論告訴我們：“小說無用之用。”或“文學無為而治。”但揆諸張耀仁自序中提問：“似水年華，勿忘初衷。”仍使人感到一絲絲關于創作核心的，如何繼續下去，如何對自己說“這就對了！”的篤定與踏實，那恰是在創作之外，想辦法克制才不致被現實所吞噬的意志與本心。

親愛練習，練習親愛

張耀仁以為，小說家的存在，正是為了“在無夢的時代里說夢”。距離他的上一本短篇小說集《之后》，時光倏忽已相隔四年余，“過了三十歲之后，時間真的好像轉快一樣！”張耀仁說，事實上早在2008年，《親愛練習》即已完稿，奈何出版市場不景氣，在出版流程一來一往的繁復下，竟耗掉年余時光。

“校稿時，老覺得自己與這些作品不相干，老走往另一條路上了。”張耀仁說，這本以“外傭”為主軸的小說集，采取連綴形式，企圖營造長篇小說的氣勢，盡管許多細節來不及做全，但企圖借由他者（theothers）之眼照見本地家庭的或荒誕或壞毀，仍讓這本小說獲得臺灣文化藝術基金會文學類創作與出版補助，凸顯這一命題的重要性。

“在臺灣，外傭除了菲傭別無其他，名字更惟有‘瑪麗亞！”張耀仁提及外公過世之初，自己隨父母返回新營老家探望外婆，彼時外傭煮好飯，由母親教導著在外公遺照前說：“阿公，呷飯啊。”盡管是再簡單不過的一句話，聽在張耀仁耳里，竟震動異常，仿佛母系系譜中多出了這么位“女兒”。“那天中午吃飯，我媽笑著說：‘這可是越南口味的炒面哩。臉上有種不置可否的意味……”張耀仁回憶道：“那時我才真正意識到，這個家里存在著這么一位陌生的‘外國人。”

因而動筆從外傭經常受虐的事件寫起，即首篇小說《淤》的概念發想。“留在身上的瘀，既是傷也是一只只灰色似的眼珠，它怔怔看著這世界……”張耀仁說，“小說里的‘瑪麗亞未必指涉真實世界的菲傭，她可以是任何一位外傭的表征。”透過“他者”的關照，瑪麗亞目睹了臺灣本地家庭的荒誕，并對照女性情欲、身體等面向之困境，其中，《貓，以及其他》即借由女性受到異化的過程，彰顯女性向來受到男性觀點指導“正常／不正常”的規約，由臺灣大學外文系教授梁欣榮推薦，將由TheTaipeiChineseCenter，InternationalP．E．N．英譯刊載于該會季刊。

對此，政治大學教授陳芳明在推薦序中贊譽：“張耀仁的風格介于現代與后現代之間，一方面挖掘內心世界的想象，一方面又利用符號的可塑性完成情節銜接。跳躍的節奏出人意外又入人意中，簡直是在預告一個重要寫手的誕生。他擅長自我調侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自贊嘆。他的人道立場與人文關懷，使淡漠的社會不致喪失溫情。請傾聽，張耀仁的聲音里，讓人儼然發現后鄉土的姿態勝過后現代的矯情。”

交換故事，交換人生

除了致力小說創作之外，張耀仁亦于大學院校教授文學創作課程，并于傳播科系任教。跨領域的狀態讓人不由納悶，他如何調適自己的心境？“當年就讀新聞系也是誤打誤撞，此期間也曾想過轉系，沒想到居然讀到現在……”張耀仁說，“其實，新聞寫作對于創作有諸多啟發，跑新聞的經驗更是小說素材的來源之一。”曾任《聯合報》記者，張耀仁在他的第一本小說《之后》里，如斯介紹道：“與風飛沙幫老大討論如何寫詩，聆聽警分局長訴說怎樣才算一篇‘好的小說，以及惦記著那些酒店小姐們華麗而回旋不已的迢遙身世。”

張耀仁提到，不少前行代小說家皆出身新聞界，像日本的夏目漱石、拉丁美洲的馬爾克斯、美國的海明威等，因而他認為新聞與文學創作并不產生沖突。事實上，在敘事理論的主導下，近年來新聞文體亦朝向“如何說一則故事”的面向進行解讀與教育。“我在課堂上，常將文學‘偷渡至新聞寫作中，像是卡夫卡《蛻變》之于傳播的無效性，抑或馬爾克斯《星期二晌午》之于新聞采訪必須的人道關懷……”

面對有志于此的新生代作者，曾擔任建中、中山女高乃至臺北醫學大學、高師大等多所學校校園文學獎評審的張耀仁，以為當代新進作者皆是“無經驗之人”，按傳播學者麥克魯漢（McLuhan，1911～1980）的名言即是：“我的孩子們到了上一年級的時候，跟他們的祖父母比起來，都已經活了幾輩子了。”亦即虛擬的經驗取代真實事件。經驗的消弭帶來書寫層面的空缺，因而恒常可見作品具備書寫的技術，卻無書寫的實質意涵，“也就是流于炫技。”

他建議年輕作者，“要永遠懷有對人的懸念。”張耀仁說，閱讀固然是書寫的重要來源，但未必是全部，尤其揆諸中國大陸近年崛起的小說家或編劇，皆可看出其豐沛的生活歷練，那絕非書本的經驗值，而是更多行腳的體驗，是真真實寶扎根于土地的感受。

此外，張耀仁也認為，未來的創作大有“系統化題材”之趨勢，即主題性小說將成為辨識作者的基準，所以他也建議新進創作者，勿為追逐文學獎而文學獎，而應系統性地從寫作主題規劃起，“清楚自己的第一本書或下一本書的主軸在哪，免得作品淪為東拼西湊的‘四不像！”

在通往綿羊夢的路上

目前于政治大學新聞學研究所攻讀博士的張耀仁，正與博士論文爭斗著，“簡直比小說創作還要難纏！”他說，博士論文的沉重壓力，經常激發內心那躁動不已的創作氣力。這總使人聯想到他的網路站臺名稱“用一個故事來換” ：“不僅交換故事，也交換一個fu（感受）或人生。”他說，當初開設這一網站，即是將小說視為“代幣”的概念，它未必能夠換到實質的條件，卻絕對可以換得快樂，乃至于任何可能之物事。

即將邁入三十五歲的張耀仁，提到前行代們在此一年紀所展現的那些創作活力與高度，他計劃在下一本小說里，加入更多“好看的元素”，不再那么森嚴地面對小說這件事。“下一本還是會關心‘邊緣人吧，因為我老覺得與自己所在的位置格格不入。”張耀仁說，類似瑪麗亞這樣的角色，仍然令他深深著迷，他同時也期許自己，能在未來的日子里，寫出更令人動容，甚或更好看的小說。

“我不知道會不會有那么一天，但我相信，那些通往綿羊夢的路上，總會有什么發光的物事等待著我們。”張耀仁以為，此時此刻談論所謂“文學的使命感”還太早，但他這么相信著，在那些路上終將照面不同的生命風景，一如他所寫的。

“現在究竟到哪里了？”你喃喃說著。你真的是個孩子。我緊緊抓住你的臂膀，看著你，久久久久輕聲說：在路上——我們在通往綿羊夢的路上。

我們正在說夢的路上。

·本輯責編宋 瑜·