問長路——我們移動與勞動的生命記事（報告文學）

顧玉玲

卑微的處境有如黑暗，正可啟示上天的光明。

——梭羅《湖濱散記》

賣了五頭牛

艾爾加有一雙明亮澄凈的眼睛，像個初進城的鄉下人，粗壯的手臂，靦腆的笑容。有時他下工后在廠區里散步，總有幾只老狗陪同。麗亞說他是“動物情人”，即便是兩人來臺灣后難能一起逛街，他也每每在寵物店留連不去。

這個動物情人來自田原遍野、林木蓊郁的菲律賓呂宋島農村，熟悉空氣中的牛屎味與牧草根部的清香。田里有糧，平原上可以放牧，但村子里多的是吃不飽的人，很多農地都廢耕了，一如臺灣。離鄉前，他細數自己擁有的二十五只山羊、三只牛、五只豬，還有二十幾只小豬呢，好大一筆家當，悉數交托哥哥代為照顧。那些小豬仔，到現在，早就成熟賣掉一半了。

艾爾加用破碎的英語向我勾勒了一個夢想：他賣了五頭牛支付昂貴的仲介費，預計飄洋過海打拼三年后，返鄉可以買更多的牛羊，擴大牧場規模，以因應菲律賓加入WT0后洶洶來襲的廉價歐美冷凍肉品。

我不禁想起賣牛奶的女孩。她旋著舞步在大街上做白日夢，頭頂上一桶鮮奶搖搖欲墜。賣了奶可以買小雞，小雞長大了可以生雞蛋，雞蛋可以源源不絕，帶來美麗的華服與財富……搖搖欲墜的牛奶桶，翩翩起舞的夢想家。我們宛如預知結局的讀者，掩著嘴不敢驚呼出聲，但眼看著她就要跌倒了、跌破肌膚了……忍不住閉上眼睛天真祈愿：讓她美夢成真吧！

但故事從來不曾如愿。

麗亞笑說：“他賣了五頭牡牛，期待回菲律賓時有更多的牛。但工作兩年后回到菲律賓，連一頭牛也不剩了！”

這個農村長大的男孩在一九九九年來到臺灣的沖床廠工作，從農作生活一下子掉落黑手勞動的重復、單調、昏天暗地。工廠沒有太多加班機會，每月只能領基本工資，扣掉仲介費、膳宿費、所得稅、勞健保費……所剩無幾。兩年后回家，除了經驗，沒有經濟上的具體積累。五頭牛再沒能買回來，遑論擴充。

他的牛奶桶碎裂一地。

“真的，我現在只有羊和豬，沒有牛了。”老實的艾爾加說，“這次再來臺灣，好舍不得賣羊啊。”

他的英文不如麗亞流利，每個問題都要思考良久，回答得太扼要而難免失焦。麗亞便不時幫他衍釋成比較有轉折的思考與推論，像個貼身秘書兼翻譯。

麗亞也住呂宋島——這個菲律賓主要的勞力輸出地，資訊相對豐富，流通迅速。城里的年輕人無不躍躍欲試，離開，再離開，到海外闖天下，像個成年禮。有人開了眼界又回鄉，有人離去了就不再返回，當然也有身殘了，一無所有地落魄歸來的。麗亞的家鄉距離首都馬尼拉只需一班公車，她的父親是上世紀七十年代起菲律賓的第一批海外移工，曾遠赴日本、沙特阿拉伯在建筑工地干活；她的母親也是職業婦女，離家在城市的職業介紹中心工作，家中六個小孩都由祖父母一手帶大。

也許是為了彌補親子疏遠的遺憾吧，麗亞九歲時，父親曾接了三個孩子到沙特阿拉伯同住兩年，說是要讓孩子們提早經驗國際化，開眼界、見世面。如今回想，父親對孩子們的遷移投資，其實是很大一筆金錢負擔，背后也許隱藏著定居移民的試探吧？沙國當地人民的生活不見得比菲律賓優渥，但海外移工接了家人來住就不免出手闊綽些，而小麗亞當時只覺得平白得到一個長長的假期，注冊念書似乎只是附帶的作業，遠離熟悉的環境，就是玩。

“爸爸還租了吉普車載我們去玩咧！”二十年后麗亞也步上父親的后塵，遠離家鄉到海外工作，她這樣對照著回憶：“他可能也沒有賺很多錢吧？但我們那時就像觀光客一樣神氣！”

像觀光客就好。沒有人想長留下來。父親上了年紀后，也被這個非循環利用的移工濾網給篩汰出局了。

在菲律賓，輸出移工政策實施三十年來，海外移工占了全菲律賓人口的十分之一，總數將近八百萬人，像是年輕人向上爬升的必修學分。家境富有的不必出去，太窮的卻幾乎動彈不得，集中在中等或中下收入的家庭里，牽親掛戚就有一大票出國工作的經驗。麗亞的大哥后來也隨著父親遠征沙國，一連工作了六年才返國。二哥以觀光簽證進入韓國，那時韓國尚未正式開放引進移工，數十萬的海外黑工匍匐在工地、工廠里超時勞動，扛住夕陽產業不致掉落，但整個韓國社會睜一只眼閉一只限，繼續享用移工帶來的廉價便利，卻無視于他們非法身份的困境重重。大姐嫁給在菲律賓工作的英國工程師，以婚姻移民的身份隨丈夫遷移各國。二姐與妹妹都比麗亞更早來臺，也擔任看護工。

正因為家里的人來去遷移，四散分飛，麗亞很早就到城里獨自生活。她半工半讀養活自己，大學時主修護理，領有專業護士執照。畢業那年，她曾經隨著姐姐移居香港半年，以三個月觀光簽證再延簽三個月的方式打工，白天在醫院工作，晚上擔任保姆，這是地下工，不必付仲介費，住姐姐家又省下膳食費，每個月累計可以有臺幣六萬多元的收入——那可能是她有生以來最富裕的時光了，她得以匯錢返鄉買了一小塊地，打算蓋一幢自己的房子。

“我有了地，但沒有蓋房子的錢。”麗亞說，“在香港，中國內地的黑工太多了，我們絕對競爭不了的。還是回家吧！”

她在護照過期前毫不眷戀地回到菲律賓。但香港經歷倒成為她筆下一則有趣的小品文，發表在熱門的交友雜志上，同期刊出作者通訊與相片。雜志飄洋過海來到臺北中山北路菲律賓商店的掛架上。

艾爾加周日離開桃園的沖床廠，和同事們共同搭車到中山北路。他穿著潔凈的襯衫與皮鞋，駐足在商店前看菲語的拳擊節目，順手買了一本當期雜志。回廠后，他在熄燈的宿舍里亮著手機的夜光，耐心按下一則則簡訊給遠方不相識的女孩，像服役的男生特別愛寫信，渴望回音。

麗亞回音了，兩個人隔海長傳半年簡訊才見面。初識時，麗亞在親戚開的小診所當護士，艾爾加則剛從臺灣返回鄉下種田、養牧，海外工作經驗像是通關密語，遠方的記憶拉近現實的距離。一年后，麗亞離開城市搬到鄉下與艾爾加同住，二〇〇三年春天，大女兒出生了。

“我們都喜歡農村生活，自在、簡單，不必有太多錢。”麗亞看著女兒的相片，揚起一絲笑意：“我想要養六個、八個孩子，他說太多了，怕不能好好教育小孩。我說，越多越好，我不怕！”

艾爾加敦厚、實在，父母留下的大片土地，足以承載無限生養的夢想。但農村是這樣窮，活著，無以發展。

有時候，麗亞會到農安街口的金萬萬商場剪頭發。那里的美容院總是同時兼做很多營生，小小三坪大的空間里，只容三張椅，門外又放了幾張板凳，讓等待的人坐著閑聊。店里不接水，所以剪發但不洗發。費用約三百元臺幣，不見得比大同區巷子口的臺灣人家庭理發便宜，但就是能溝通，聽得懂她要這樣那樣，且氛圍自在，不必剪個頭還要緊張被人評比。

有時候，她善用這兩個鐘頭，連彌撒也不參加了，就直接去匯款、上網。金萬萬有個網咖，十六臺電腦擠得水泄不通，一小時五十元，對她來說，尚稱劃算。一回她經過臺灣人的網咖，發現一小時只要三十元，空間寬敞舒適得多，但多是青少年在打線上游戲，她雖然只是找資料、發電郵，終究覺得格格不入，過其門而不入。在金萬萬的網咖里，人人都擠著使用視訊通話，但這可得先約好海那邊的家人們全都擠到城里的另一家網咖，才能擅用一個小時輪流講話，價錢比電話便宜，情緒也比電話直接，只是需要條件。

像她這樣，有雇主接送的人，多半只能在日常衣著上稍作修正，沒法子像珍妮或班亞她們，一到中山北路就換上性感上衣，且臉上撲了粉，刷了眼線，整個人煥然一新，可以逛街、聊天，可以去跳舞。麗亞暗暗羨慕那些有機會每七天就變裝一次的同儕，但實在說不出口要休假。畢竟張老板真的待她不錯。

這是麗亞在臺灣的第一份工作。從春天到冬天，她工作十個月，一百零一歲的阿嬤終于累了，某個清晨一口痰不及抽出，就再也無法呼吸。

阿嬤喪禮結束沒多久，仲介要帶麗亞到就業服務中心，車子卻徑自駛向中正機場，說是老板娘交待，阿嬤過世了就直接送麗亞回家。麗亞大驚失色，抵抗著不愿辦理出境手續，緊急打電話向張老板求救。經張老板厲聲喝斥仲介違法后，麗亞才得以原車返回臺北等待轉換雇主。到最后，麗亞還是卷入這對夫妻的關系拉鋸戰，進退無由自主。

等了兩周，麗亞被另一對夫妻挑中，當天就隨車向東遷移，來到一抬頭就看見臺北一〇一大樓的信義計劃區。如此龐然大物，靠近了，反而見不到頂，高處多在云層里。

堆疊向上的杯子，沒有人知道里面是什么。

賭

麗亞總算親身靠近臺北一〇一了。這是她來臺的第二份工作，就在信義計劃區這高級地段高級住宅高級家具之中。但她經常吃不飽。

她居住在信義區少見的獨棟洋房里，三層樓的大坪數房子，全歸她一人打掃。她要照顧一個老人、伺候兩夫妻的作息，還有一歲多及五個月大的兩名稚子要管。麗亞被聘雇的名義是看護工，但老人其實身體尚好，除了偶爾須陪同去醫院拿藥，大抵上她主要的工作還是幫傭與保姆，身兼家庭看護工、打掃工、煮飯工、燙衣工。每天早上六時起床，回房睡覺時都半夜一點了。

之前她和一百零一歲的阿嬤同住，如今與兩個孩子共睡一房。阿嬤半夜要喂食，五個月大的孩子半夜也要喂奶。麗亞白天推著嬰兒車出門買菜、回家洗衣掃地、煮全家人的三餐。兩個孩子一個吃奶、一個開始吃副食品；老人牙齒掉光了不方便咀嚼；老板是生意人，應酬回家還要再煮一頓宵夜……三餐不只是三餐，分開來都得特別處理。

她花了很大的氣力在煮飯、喂奶上，但用餐時不得與雇主同桌，惟有雇主家人都吃飽了，剩菜剩飯收拾好移到洗衣間里，那才是她的飯廳。在一個衣食豐厚的人家，挪至洗衣間的飯菜卻總是不足，她至今提及仍不免浮現挨餓的神情。

可我想，真正不得飽足的，是作為一個人的自尊吧?有洗衣機，但老板娘很多細軟的衣服要求她手洗，且全家人的衣服和麗亞的，不得一起洗。我聽過很多外傭都有“主仆衣物分開洗”的經驗，有的主動，有的被動；主動的世故老道，被動的難免受傷。有人私下這樣說：“他們像是怕我有病一樣不敢混在一起，我也怕他們不干凈呀。分開洗才好！”

這當然是維護自尊的自圓其說。分開洗哪里是大問題呢？勞雇間各自保持界限本來就是常態（不要再說“我們就像是一家人”了吧）。問題在于，這個從上而下的指令背后的潛臺詞是：你就是低一等的，我們連衣服都不敢和你的混在一起洗！

分桌吃飯也是家有外傭的常態，有時雇主也好意拉開距離，以免彼此不自在；而很多外傭也真不習慣與雇主同桌，共同吃飯卻好似不在場，更尷尬。之前在張家，老板娘煮好晚飯等全家人上三樓用餐，同時會為麗亞先預留一份食物，等大家吃完了，麗亞可以上桌吃飯，再幫忙善后洗碗。現在，她得等大大小小的雇主們都吃完了，收拾清洗完畢，再把部分菜肴撥到專屬她的小盤碟里，從擦凈的餐桌上，撤退到洗衣間的小板凳上吃。這里，潛臺詞已經是明臺詞了：走開，你不配！

老板娘常罵人，使用很重的字眼。麗亞不曾被人這樣言語糟蹋過，夜里哭泣不能眠。對面的外傭告訴她，這家人已換過五個外勞，沒一個超過兩個月的，勸她逃走，別再撐了。她打電話哭訴，艾爾加說：“別做了，回家吧！”

可她有她的夢想，想測試未來有多少可能。她當初付了七萬元仲介費來臺，工作十個月每個月被仲介超扣八千元，根本還沒開始存錢。且這時艾爾加才剛來臺灣工作，好不容易兩個人腳踩在同一塊土地上，就這樣離開，她如何也不甘心。

然后，事情發生了。

那一天，她分別洗好了老板一家人的衣服和自己的，晾上陽臺后，老板娘回家看見她的名牌套裝與麗亞的T恤交錯地晾在一起，竟爾當場破口大罵。

“跟你說過多少次了?老是聽不進，你是豬啊？”老板娘音階高八度地連聲責備：“我這件衣服好貴，這樣晾在一起，會被你毀掉……”

麗亞默默地拿下自己未干的衣服。

老板娘還在罵，說的是中文，她沒聽懂，但語氣里的尖酸與不屑她是懂的。

麗亞說我很抱歉，手不停，再收下另一件自己的長褲。

還在罵：“你怎么這么笨？什么事都做不好！”

“對不起，以后不會了。”麗亞捏緊自己的衣服，濕漉漉的，像在哭。

“笨死了，教都教不會！你怎么不去死！”

“你不能這樣！”麗亞全身都在發抖，她一字一句用力說：“你再這樣咆哮，只要再一次，我就……”

沒有了，沒有后續臺詞，我就能怎么樣呢？除了辭職。下人對主子還有什么籌碼嗆聲？

可以不辭職嗎？麗亞向仲介詢問可否轉換雇主。仲介說她能撐兩個月算不錯了，要轉換雇主？沒問題。當天就帶她到仲介公司的宿舍，等待轉換作業。

她沒料到這么幸運。除非關廠，或被照顧者死亡，換老板幾乎是天方夜譚。麗亞也曾動念逃跑，但怎么算都不劃算，她的移工生涯才剛開始，逃跑留了記錄就不能再來臺灣，未來申請到其他地區也會受影響。沒想到可以換老板，還虧她忍耐這么久！

她簡直是雀躍地整理行李。老板娘什么話也沒說。仲介臨時調派了一個逃跑外勞去幫忙老板娘照顧兩個小孩。一切都很順利。

住進仲介公司當天，她無意間聽見仲介講電話，說的是漢語，但她敏感地知道說的是她。遣返馬尼拉的班機就在次日早晨……所以，等不及她的請辭，老板已經順勢辭掉她了！而她還沾沾自喜爭取到轉換雇主的機會，卻不知牌都在別人手上，她只有任憑宰割的份。

哪里還有賭一把的條件啊？根本沒有轉換！

打從把老公、孩子留在家鄉，獨自飄洋過海找出路，麗亞就是個賭徒了。她一點一滴磨淬出來的果決與膽識，足以對抗最險惡的處境。這個雇主她只服務了五十四天，第二個月的薪水還沒拿到，仲介說等換了老板再付，但她知道她非得放棄不可了。她佯作沒事地說要出門買衛生棉，只拿了錢包就走出仲介公司，搭上計程車再也不回頭。

車抵火車站，她鎮定地打電話給第一個雇主張老板，向這個待她友善的老先生借了兩千元，搭車到臺中尋求一名逃跑多時的朋友協助，開始她的無證生涯，在臺灣，更邊緣、更地下化地存活下去。

當麗亞坐上南下臺中的火車時，在中壢紡織廠工作的艾爾加，正扛起沉重的布料值大夜班。他的手機沒開，不知道他與麗亞的身份，已一夕間分割成合法、非法的兩個世界。

沒有人是非法的

但麗亞逃跑后，兩三天后就有工作了，也是看護老人。在臺灣特殊的外勞政策下，很多仲介的手上都有幾個逃跑外勞可以臨時抵用，只要合法外勞尚未來臺，就拿非法外勞填補空窗期。這份地下工作的薪水有二萬二，麗亞竭盡心力，但愿延長聘雇時間。但這一個月的臨時看護，最后一毛錢也沒拿到。

逃跑外勞如何申訴？要誰來主持公道呢？公權力恰是那只捉捕逃跑外勞的鐵腕！

她的第二份地下工作在養護中心，整整工作了八個月。一樣的喂食、拍背、換藥、處理排泄物，一名看護就要同時照顧十幾個老人。工作量雖重，但省去家務勞動與眾多雇主的關系處理，還是一份穩當得多的工作。那家養護中心，像她這樣的非法外勞共有六名，每天輪班十二個小時，全年無休。補充性的工作多半臨時、短期，流動帶來更大的開銷。每轉換一個工作就得付仲介費六千元，一次買斷。

來臺一年后，這可是第一次，麗亞的工資實實在在直接付到她手上了，不必東扣西扣，每個月有一萬八千元的實領薪資。她珍惜這好不容易拿到的薪水，離夢想更近一點了。

養護中心盡管人手有限，畢竟得以換手，可以請假。那是她來到臺灣后，第一次擁有假日。她搭車到中壢探望艾爾加，兩個人約在火車站附近的廉價小旅店見面。可以外宿，可以在一起，他鄉異地的幸福時光。

那年冬天，麗亞懷孕了。

初期，她吃不下、睡不好，成天只想吐。不少人都勸她拿掉。在臺灣，墮胎是合法的，不像在菲律賓，天主教不允許墮胎，懷胎而不產像是一個罪。艾爾加勸她回家，但麗亞不肯，她要小孩，也要工作。六個月后，一切孕象穩定下來，她滿心喜悅等待孩子的降生，同時盤算著，孩子由合法老公帶回菲律賓，她留下來繼續工作，直到被警察捉到再說。

二〇〇六年二月到四月間，她在彰化照顧一位失憶老人。老先生身體健康，只是需要人陪伴，以免走失了回不了家。老人的兒子每天會來探視，是個客氣有禮的人，不會“順便”要求麗亞到他自己的家里打掃。麗亞有自己的房間，每天多是陪伴與簡單的家務，與老人一起用餐，一起看電視，一起散步，一起購物。老人清醒時，還會和麗亞雞同鴨講地聊天，吃到喜歡的食物時，也不忘向麗亞豎起大姆指。臺灣許多老人的生命最終一程，都是由像麗亞這樣的看護，終日陪伴走向盡頭的。

那大概是麗亞在臺灣最輕松的一段時間了，安定、自在、有隱私與尊嚴。但三個月后，雇主聘用的合法外勞來了，她只能再度失業。

與艾爾加同在臺灣，帶給麗亞很大的勇氣與支持力量，覺得比較不孤單，可以電話聯絡、訴苦，也可以見面、共宿，兩個人一起打拼，也因此感到一點安慰。她原本想搬到艾爾加的侄女在新竹的住處待產，侄女嫁給臺灣人，殷勤地邀她同住，彼此有個照應，但麗亞到了之后才知那是個農村大家庭，親戚鄰里人來人往，要是外籍新娘又帶了個大肚子的姑嫂來，更引人側目。

麗亞擔心帶來麻煩，當機立斷就拎著行李只身來到臺北。

她來TIWA（編者注：臺灣國際勞工協會，全稱為：TaiwanInternationalWorkers' Association）的那天，肚子已經很明顯了。她膽子大，行事果決，要求很簡單：“你們有庇護中心嗎？只要一天就好，明天我會自己租房子。”

事發突然，我幫忙詢問庇護中心的菲籍社工員，同鄉人總是比較好說話，也稍能安撫麗亞的不安吧，我這樣想。但原先承諾可代為安排的社工員，等我帶著麗亞前去時，又遲疑了。

“非法的，很麻煩耶。”她打量著大肚子的麗亞，用英語說。

“她下個月就要生了。”我急著強調。

“那就趕快自首回菲律賓生呀。”

“超過八個月不能搭飛機了，只住一天可以嗎？”

“……”她開始說塔加洛語，一句句詢問麗亞。

我忙著打電話給其他庇護中心，四處溝通、找路。麗亞與菲籍社工員的對談漸趨凝重，我原本以為使用母語較令人安心，但只見社工員話說得多，而麗亞神色黯然，終至不發一語。

“還好嗎？”我一開口，她的眼眶就紅了。

我趕緊找個借口離開。一下樓，麗亞淚涌不止。同鄉來的社工員不斷責怪麗亞逃跑是不對的、不應該的，懷了孩子就該回鄉待產，已經非法還待在臺灣，造成麻煩，也連累很多人，菲律賓人的形象就是被她這樣的人毀了！

“我也是，想了很久才做的決定，不是沖動。”她的淚一直流下來，“你可以不幫我，但不該這樣責備我。我沒有犯錯，沒有害人，你不應該像罪犯一樣對待我。”

兩年后，麗亞仍記得庇護中心的菲籍社工員。一次周日從教堂做完彌撒來到TIWA，麗亞紅撲著臉，氣喘吁吁對我說：“我又看見她了！但她已經不認得我了。”

“你還生氣嗎？”

“她也許不知道她做了什么。”麗亞沉思了半晌，平靜地說：“但我不會忘記，走投無路的時候，她曾經那樣對待我！”

一千只手

七月盛暑，空氣中浮動著燥熱的灰塵與悶氣。

真悶。中午十二時，紡織機仍隆隆作響，但第二班的人已經來換手了。艾爾加剛輪完十二小時的大夜班，如常地累與饑，但他心里惦記著要趕去臺北，身體仍緊繃著。工廠的機器全年無休，扛絲線、布料、搬運都是耗體力的工作，腰酸背痛是常態。同廠的本地工人會教他們使用一種藥酒，但他一聞米酒的味道就受不了，像馬尿。想到把馬的排泄物涂在身上，艾爾加就止不住要笑，這些奇怪又熱心，很笨又裝聰明的臺灣人！

艾爾加一個月有六天假，幾十個外勞輪班休，一兩個月才有機會輪到周日放假，得以上教堂、采買食物、看朋友。但這個月趕出貨，所有的休假都停止了，他上個月才和同事調班，累積了連續三天的例假到醫院陪產，現在更沒敢再麻煩別人，只好趁著周日下午有限的時間，趕去臺北看麗亞。

打卡簽退，艾爾加拿了便當匆匆趕回宿舍，從床下摸出一瓶深褐色蝦醬，攪拌到飯里。在菲律賓，沒有人把菜、肉、飯的味道都攪和著包進同一個餐盒里，吃飯時混雜的氣味經常讓人食不下咽。麗亞買了一瓶蝦醬給他，讓更腥臊的氣味蓋住菜肉混雜的味道，才勉強得以下飯。他快速吞咽，不忘先把切片的黑豆干撥到一旁。完全搞不懂為什么便當里十之八九都要配上沒滋味的豆渣、豆條、豆片，有土味，吃起來總覺得自己是山羊。他想到山羊，嘴角漾起一絲微笑。有時下班時早已入夜，艾爾加特別喜歡到廠區邊的小攤買一碗大腸面線，花十五塊錢饋贈自己一頓美食，安撫經常吃冷便當的胃。大腸面線是他在臺灣少數的驚喜：內臟可以這樣煮、這樣香又有嚼勁，真令他對豬仔刮目相看！

他迅速沖了澡，換下的T恤、運動褲匆匆塞進床底的塑膠面盆，累積了三天的衣服等晚上回來再洗吧。把相關證件都帶齊了，出門搭車時，都已經是下午兩點了。

陽光正炙。艾爾加疾步走到廠區口搭車。熱與塵，灰白的塵沙有氣無力地在烈日下浮動。周日下午除了幾個打赤膊的工人在頂樓晾曬衣服，幾乎沒有人煙，宛如大漠。

中壢工業區原開發自大片荒地綠野，水泥叢林般的廠房設立三十余年來已顯疲態，一如臺灣下滑的經濟指標。每年都有舊廠關、新廠入，關的倒比入的多，可外勞的人數還是節節上升。廠里的外勞都輪十二小時的二班制，這周白日，下周黑夜，生理時序每七天就要顛倒一次，往往要到交接班走出工廠大門后，才恍然知曉究竟是夜半還是正午，重返人世。

艾爾加行走在四百家工廠之間，無盡的水泥墻面、柏油道路，貨車不時駛過，卷起柴油黑煙。他經過一棵發育不良的榕樹，見它被水泥地禁錮得根部糾結，緊繃著紅磚略微松動。奇怪啊，他這樣想，臺灣人把鬼樹種在工廠旁，不是很晦氣嗎？榕樹枝干真要放肆生長會形成龐大的暗影，無數的須根一一倒吊著，夜晚看來尤其嚇人，是孩子們的午夜夢魘。在菲律賓，人們都說這是鬼樹，一般就長在野外、墓地。

假日的工業區，也很像墓地。

這是周日的正午時分，休假的早已外出，工作的、補眠的，全在屋內，他一個人的身形被正午的烈日曝曬成一個小黑點。

小黑點停滯五分鐘后，疊上另一個搖晃駛近的黑巴士，離去。

車進中壢火車站，窗外氣溫又上升了一些，高樓百貨，擁擠不堪的都市。沒有樹。艾爾加一拉開車門，舉目盡是菲律賓人，耳中聽聞全是菲律賓塔加洛語。放假的外勞在火車站集結，從勞雇關系解脫出來成為消費者，膽子也大了，身體也輕盈了。艾爾加原本凝重的表情不禁也愉悅、輕松了起來。他尋思著幫麗亞買罐巧克力粉，要先走到鄰近長江路買呢，還是轉車到臺北中山北路再買；中壢的菲律賓商店價錢便宜些，但他擔心錯過這班直達車，又要等上半個鐘頭。

正遲疑著，手機傳來麗亞的簡訊：快來！

他于是放棄采買的念頭。他的個性溫厚，但遇事舉棋不定，生命中幾個重大轉折似乎總是麗亞風風火火就催人上路，她果決又大膽，對未來的想象隨時可以變動。他順著她走，逆境或順流都很難說，但也覺得滋味無窮。再忍耐一下，再撐著點，攀越這個那個山頭，就是平野無邊。

果然麗亞是對的。才不到三分鐘巴士就來了，艾爾加直接坐到最后一排座位的車窗邊，陸續上車的幾乎都是菲律賓人。很多工業區的女孩子，周日都搖身一變充滿魅力，細肩帶、貼身背心、大耳環、銀色尖腳鞋，長發放到肩頭，身上是濃郁的香水味，不時哄笑著飛眼看人，整部巴士都是笑語與刺激。艾爾加放心地倚著車窗，陷入搖晃的睡眠，窗外是飛逝而去的高速公路亞熱帶山色，夢里是家鄉的人聲與剪影，延伸又拉長，像一千只手，遠遠近近拉扯推擠，似召喚，也仿若揮別。

他模模糊糊想起，昨晚打電話回家，女兒已經會開口叫爸爸了。

艾爾加準時在車抵臺北晴光市場時睜眼醒來。依然是塔加洛語的人聲頂沸。才四點不到，有些人已經趕著回雇主家做飯，在車站依依不舍道別；又有人疾行間大聲講著手機，與遠方的家人爭執海運回鄉的禮物分配……他仿佛置身馬尼拉的小市集。

一千只手輕撫著他安心靠岸。

逆著騷動的人潮，艾爾加先到匯兌中心查看兌換率。菲幣還在下跌中，這對海外工人是利多消息，手上微薄的臺幣要匯回家才能改頭換面神氣起來。但他現在手頭上根本沒有現金，已經三個月沒匯錢回家了。他走到Bing-Go超商買了衛生紙、巧克力粉，又順手拿了兩罐芒果鳳梨汁，在店口挑了一盒沙拉。他穿過三三兩兩在紅磚道上聊天、閑坐的人群，走進圣多福教堂。這是兩場彌撒間隔的休息時段，冷氣迎面吹來，艾爾加匆匆向教堂前方淡藍壁面上懸掛的大型十字架點了點頭，甚至抽不出手畫個十字，就直接穿越教堂來到后門的巷子，拎著大包小包徑自拐入菲律賓餐店旁的窄樓梯，走上二樓。

客廳里燈沒亮，斜對角是麗亞的房間，她微微敞開的房門，側著身就看見艾爾加走來的身影。

房間里悶熱異常，她煮了一鍋雞湯，油浮在湯面，大熱天看了就煩膩，但不吃肉不行，否則奶汁分泌不足。初生兩周的孩子已然安睡，新買的電扇轉著散不完的熱氣，孩子黃褐色的發梢都因汗濕貼緊額頭。

樓下是周日才營業的菲律賓自助餐館，卡拉0K的歡唱聲不時飄上二樓，上世紀七八十年代的美國流行歌曲，永遠在宣誓愛你、抱住你、不讓你離開。麗亞在這里租房子已經有兩個月了，狹小的客廳大半堆放著餐館老板的雜物，木板隔間的左鄰右舍住的都是菲律賓僑民。之所以落腳中山北路，為的是采買及交通都便利，且這一帶菲律賓人多，隱藏在此，比較不引人注目。矛盾的是，也正是因為菲律賓人太多，舊識新交人多嘴雜，麗亞于是很少出門，盡可能不引起注目地隱身在此，需要買什么用品再請艾爾加帶來。

“幸好你來了，”麗亞露出開懷的笑，“天氣太熱了，湯喝不下。我想出去買果汁又不敢。”

“晚上十二點要上工，我只能待一下子。”艾爾加放下食物，摸摸孩子的臉，“證件都帶來了。明天去辦護照，要小心。”

隔壁的房門重重打開，兩個室友正激烈地爭吵，他們交錯使用塔加洛語和閩南語，似乎是誰向誰的老板打了小報告之類的爭執。兩個人的聲音愈來愈大，暴烈的語句一觸即發，麗亞無奈地拿了小毛巾捂住孩子的雙耳。

“下個月可以回家嗎？”

“我有七天的特休假，老板同意我回家一趟。但我沒有錢。”艾爾加苦惱地皺起眉頭，“沒有錢，怎么好意思回家？”

“你不是有儲蓄金的戶頭嗎？”

“印章和賬本都在仲介那里。他說要做滿三年才能領。”

“怎么辦？”

“不知道。我已經對他發誓我不會逃走，放完假一定會回來……”

匡當！隔壁已經打起來了。

兩個男人愈吵愈烈，不一會兒，警察上門來了。猜想是附近有人報警，擔心出事。但平常臺灣人打老婆、小孩，也沒人報警。似乎是在這外邦人聚集區，所有的風吹草動都格外叫人緊張，一舉一動都仿如藏著地雷，聽不懂的語言，想象無限擴大。

警察來了，完全沒有預警。麗亞根本來不及關上門，只本能地匆匆抱起孩子。兩名員警一到，逐一要查室內所有人的身份證。爭執中的菲律賓僑民邊掏出居留證，邊大聲爭辯：“哎喲，沒什么事啦！”像是立時變成好兄弟，一致對外。

警察盯著艾爾加，他慌張地掏出居留證、護照，這都是為了孩子辦證件才剛向仲介要來的，他多此一舉地用中文向警察解釋：“我是去年來臺灣的，你看……”

他笨拙地有意拖延時間。但警察越過他，看向麗亞：“你的居留證呢？”

麗亞冷靜地說：“等一下，我到樓下跟老板娘拿。”

她抱著孩子，穿上拖鞋就走下樓梯，像一個稱職的保姆。艾爾加也跟著起身，尾隨下樓。

幸好警察沒跟上來。

幸好。麗亞躲到餐館的小廚房里，渾身發抖。孩子醒了，圓黑的眼睛尚無法集中視線地飄動張望，不知為什么這樣高興地綻開一朵無牙的笑，發紅發皺的小臉尚不知害怕。

警察在二樓繼續問筆錄，沒再探詢她的去向。麗亞從廚房的門縫中，看見警察沒事般戴上安全帽就騎機車走了，全身遂像虛脫般幾乎站不住腳。

距離被警察臨檢前兩個月，我第一次接到麗亞的電話。她說話不啰唆，英語發音不像一般菲律賓人咬字那么重，聽來相對輕松、舒緩些。她的需求也很清楚，不作無謂的陳述。

“我懷孕了，下個月就要生，你知道有什么安全的醫院嗎？”她直截了當地說。

外勞懷孕不稀奇，但拖到臨盆待產的很罕見。雖說二〇〇一年起妊娠檢查就不列入外勞體檢項目，但真實的勞雇關系中，多數外勞當然不可能在臺灣順利待產、生子，否則，廠工真要適用兩個月有薪產假嗎？家傭難道還讓主子倒過來幫她坐月子不成？一驗出懷孕，多半都不必再問，外勞會自行找醫院人工流產，口耳相傳的地下管道很多。

三十六萬年輕氣盛、身強體壯的外勞，來到臺灣，竟好似無性的一群。臺北市公娼未廢之前，還有老板帶著一車子外勞到歸綏街解決性欲；沒有合法娼妓后，這問題就好似隱身了。看不見最好，反正外勞居留年限三年一輪，很快，臺灣上下都蒙了眼只管勞動不管人，只見勞動力不見勞動者的性及其他作為人的基本需求。

懷孕生子的外勞，約莫是逸出正常勞雇關系了。

“所以，”我平靜地追問，“你是逃跑外勞嗎？”

“是。”她稍作踟躕，還是忍不住解釋，“老板要送我走，我沒有辦法。”

“我知道。”我盡可能輕聲細語，“孩子的爸爸呢？”

“他是我的先生，在桃園工作，”她很快回應，“他是合法的。”

又有誰，是非法的呢？

沒有罪行，沒有受害人，不過是走出一個不適任的工作，不過是逾期居留，但法令的銳尺一刀切，合法非法成為地上地下的兩造。

“你想自首嗎？”

“不想。我不想讓我的小孩在收容所出生，而且我還想繼續工作。”

“孩子生下來怎么辦？”

“我先生可以帶回菲律賓，我留在臺灣工作。”

“沒有健保，生產一定要自費哦。”我提醒。

“我知道。”麗亞娓娓道來，“我在廣播里聽見TIWA抗議外勞政策，我想你們了解外勞的真實處境。也許，也許你會愿意幫我問問看有沒有比較便宜、安全的醫院。”

我幫她打了一圈電話。桃園縣是外勞最多的縣市，署立醫院有專供外勞健檢的醫療補助。但逃跑外勞的生產費用呢？嗯……沒有健保給付，算便宜一點，還是要一萬多。又是否會往上通報逃逸外勞？當然會，這是公營機構。再循著菲律賓周報上的診所查詢，自費生產要三萬多元。那么就一定會往上通報逃逸外勞了？不會，醫院只管母子安全。會開出生證明嗎？當然。媽媽沒有證件呢？有沒有同行的、有證件的人？爸爸是合法的。那就沒問題了！

隔沒幾天，麗亞就出現在中山北路了。她穿著寬松的七分褲和水藍色棉質上衣，肚子又圓又沉，鼻尖上冒著小小的汗珠，中長發綁成馬尾，還掮著一只輕便的行李袋。除了掩不住的倦意，她看來泰然自若。

后來，麗亞自己在鄰近菲律賓餐館的樓上租屋待產，月租四千五百元。白天她有時路經TIWA閑坐，說是房間沒冷氣，太熱了，一定要出來走走。她聰明主動，不久就幫自助餐老板娘照顧小孩以抵部分租金，大著肚子工作，直至生產。

一個身份非法的孕婦，勇敢籌劃、評估利害、安置自己。我們打聽各大小醫院的產檢行情，從三百五十元到一千元都有，最后她選擇在萬華一帶生產，打電話回菲律賓要媽媽把之前的過期護照寄來，再加上艾爾加的居留證，孩子總算在一個“合法的”環境與認定下出生。

孩子取名安德瑞，六月底出生。但艾爾加需要錢。他來臺灣工作已滿一年，法定七天的年休假正好把安德瑞帶回家鄉請母親照顧，但麗亞的生產、租屋、坐月子，已花光兩個人的積蓄。

回家怎么能不帶錢呢？

“仲介每個月都從薪水里抽三千元存在我的戶頭，說是儲蓄金，加起來大概有四萬元了，我可以提早領出來嗎？”艾爾加拿出厚厚一疊薪資單。

“依法，當然可以。但現實上，不容易。”我盡可能把利害關系分析清楚：硬要向雇主提早討回存款，當然沒問題，但會不會破壞勞雇關系，以后老板或仲介找麻煩？

他的收入現在是全家人惟一的支柱，不容一點風險。

強迫儲蓄多半是仲介代雇主執行；要討錢，主要還是看仲介的態度。不聽話的、不好使喚的外勞，都可能在仲介的轉譯間，決定了雇主是否予以留任。而一旦被解雇遣返，就意味著仲介費血本無歸，回到母國還要負債。好仲介不少，壞仲介更是不計其數。偏偏這套制度，讓人只能仰賴個別仲介的良心，權利全憑運氣，不堪一擊。

“仲介是可以溝通的人嗎？”

“還好，但他不信任我，覺得我拿了錢就會跑。”艾爾加很無辜地說，“我已經說了……”

“我知道。”我不得不打斷他。

強迫儲蓄原本就是拿來控制外勞動向的緊箍咒，錢拿走了，如何保證你不逃跑？跑了，雇主的外勞配額就少一個，仲介的傭金也少一份，外勞政策逼使雇主與仲介看守外勞行蹤如獄卒之于囚犯。不信任是必然。

因為怕外勞跑，所以使用強迫儲蓄留人，同時也把事發后的損失降至最低。很多惡性關廠事件，外勞的強迫儲蓄就成了老板的周轉金，賬面上看得到，但沒人檢查內里是否還如實存在。等雇主宣布破產，外勞的儲蓄金也就一去無回（動輒十數萬啊，我不能忘記那些絕望的臉孔）。然后，官方再公開表示強迫儲蓄違法，歡迎工人檢舉。但一檢舉，外勞就冒著被解雇的風險。官資互相騙來騙去，外勞懸在高空，一步一險。

我看了仲介公司的名字，就這么巧，是我之前處理另一個關廠案交手過的，大抵上就算立場迥異，可也清楚TIWA的非營利性質，對我們有一定的信任與敬重。討價還價，仲介答應先提取兩萬元，艾爾加答應一周內返回臺灣，我代為簽下“絕不逃跑”的切結書——事實上，真逃了又能如何？但TIWA組織者幾乎人人都簽過這份切結書，仿佛非要有個臺灣人背書，外邦人的承諾才具意義。

分明是他的存款、他的賬戶，但一直到約滿離境，從來沒有外勞能取得自由使用權。

回家的錢有著落了。麗亞抱著孩子到菲律賓在臺辦事處申請孩子安德瑞的護照。

“你好大膽啊，菲辦不會查你的身份嗎？”我看著安德瑞嶄新的護照，驚詫不已。

“孩子姓父親的姓，他們只關心父親與孩子出生證明的關系要一致。”麗亞怡然微笑，“我是誰也沒人問我呀。”

“你不害怕嗎？他們畢竟是官方。”

“捉逃跑外勞是臺灣警察的責任，菲律賓的官員又沒有業績壓力。”

我們都笑起來。真是一語道破。

安德瑞出生四十五天后，艾爾加搭上飛機把孩子送回菲律賓鄉下托母親照顧。麗亞一路陪行到中正機場。目送他們步出海關，她沒有哭。她獨自回到中山北路，把安德瑞的相片貼在床頭，開始找工作。

未來，只能更強壯。

雙城記

送艾爾加和安德瑞搭上飛機后，麗亞在天母找到來臺后最穩定的一份工作。美籍雇主是來臺數十年的咨商人員，太太在美國學校工作，庭院小洋房里住著三歲男孩、一歲多的女孩，還有一只老黃狗。

天母，從上世紀七十年代起就是中山北路異國風情的延伸。隨著外資大量進駐的高階經理人與那時尚未消失殆盡的駐外人員，往中山北路的盡頭聚集，在天母蓋起西化的洋房別墅與大樓。路上常見金發白膚的西方人，而路邊咖啡廳、酒吧、啤酒屋都別具風味。當然，家聘外傭的比例也很高。

我在鄰近榮民總醫院的巷弄間行走，尋找麗亞的新雇主家。一路上，見到許多私人療養院，規模都不大，頂多是兩戶人家的獨棟公寓大小，看來潔凈，也安靜，來來去去的照護人員多半穿著制服，有的老人坐在窗口，久久沒有動靜。但這樣并不豪華的安養院，大抵上也不算便宜，每個月起碼要三萬至五萬不等的花費。多數家庭，沒有這樣的條件。

麗亞的新雇主居住在巷子盡頭的傍山坡獨棟洋房里，要爬上幾近一層樓高的階梯才得以進入庭院。整幢建筑的格局與空間規劃都是典型的美式住宅，有地下室、車庫、大廚房及傭人房，小庭院足以開場圣誕派對。這也許是上世紀七十年代哪個西方外交官的住屋吧？老式的氣派，建材都是大塊石磚，沒有時髦的落地玻璃門或流線造型，反而像美國電影里的南方小鎮別墅。但這里是臺北市，獨棟獨院起碼有二三百坪的占地空間，租金的昂貴可想而知。

清理落葉與門窗的費時耗力，也可想而知。

我與麗亞就坐在門廊前的木椅上聊天。院子里花木扶疏，芬芳幽然。靠近前廊的草坪上，桂花、山茶花叢都與人齊高，單桿多枝地長著綠的葉、白的花，暗香浮動；稍遠些的圍墻邊，隨意插枝般一排簇生的樟樹、雀榕、桂竹，都有一定年歲了，枝椏挑高伸展，碎葉未經修剪地遮住半邊天光；草坪上是耀目的日照，與篩落的葉影。一只黃狗，兩個尖叫奔跳的小孩，滿院子鳥鳴聲，陳舊的兒童游樂設施散落置放。更遠些的家庭式游泳池，看來只剩養蚊子的功能了。

我們的談話不時被金發小男生的動作打斷。他一刻也不得閑地跳躍、呼叫、打轉、滾動，把倉庫里的鐵鏟子找出來扛著四處走，沖到有圍欄的樓梯口做出驚險動作，三番兩次作勢要跳下小水溝……疲于奔命的，是麗亞。而原先繞著我們打轉的小妹妹，若不是被忽然竄出的哥哥套上塑膠衣籃子，就是無預警地被搶走手上的小毛熊，她于是哭哭啼啼地告狀像個小倒霉鬼。

“他從來沒停止過！”麗亞一會兒跟進跟出拯救小男生于自找的險境，一會兒搶走他手上不知從何處變出來的危險物：“不！這不是玩具!不可以！這會弄傷你的鼻子……”

看來，這小男孩已充分掌握整人的訣竅，且樂此不疲。三歲，永遠不知疲倦的惡魔年紀。而麗亞所能施予對他最大的處罰，是終于走進屋內拿出一支不到十五厘米長的木勺子，做出狠下決心的表情。

小男生一見即知是刑具，他苦著臉轉身就跑，麗亞提住他的衣領，輕輕打在手背，警告他：“不可以再把妹妹弄哭！”

一歲的妹妹，樣子像個天使般美麗白凈，但鼻子紅通通的像是被不時揉搓著，大眼睛且時時漾著水，像藍色的湖面波光瀲滟。我初見時笑說：“這個小美人看起來像是隨時就要哭了呀。”不料幾個鐘頭下來，我就大抵了解這真是事實：她經常被哥哥弄哭，經常涕淚齊流，咿咿哦哦揉眼睛、搓鼻子，是個從不停止掉眼淚的愛哭包。

她叫麗亞“媽媽”，跟前跟后，掛著眼淚笑，不時在哥哥那里受挫了躲回麗亞的懷抱，要她大力抱著、親著她。

這個年紀的孩子，需要莫大的體力操勞才得以照料妥當。雇主原先申請了合法外勞，等待期間先后聘用好幾個逃跑外勞，但小男生根本是個過動兒，讓照顧的人精疲力竭不足以應付而紛紛請辭，麗亞接手后，展現超乎尋常的耐心，和大人小孩都相處融洽，也就留任下來一做就是一年多。

安德瑞在菲律賓農村安住下來時，麗亞就開始照顧這個尚在襁褓中的小女嬰，照護她成長就像自己的孩子。她總想象，快三歲的女兒也這樣好動停不下來嗎？艾爾加偶爾放假來天母過夜，小男生更是興奮，與還是個大男孩的艾爾加玩鬧不休。有時候，她有個錯覺，想象這是上天為了安慰她作為一個母親的失落，特地安排給她的一雙子女。

下午二時，麗亞把妹妹抱進臥室，在罩著蚊帳與邊欄的嬰兒床上，關燈蓋被讓她睡午覺。妹妹整整哭了半個小時，不停歇。她知道屋外有客人，便飽足地大聲哭啼，有耐力地爭取到麗亞認輸，再把她放出來。

走進屋內，進門處要換穿室內拖鞋，顯然是主人來臺多年后的入境隨俗，防風沙。但客廳還是鋪了長毛地毯，墻上且鑲有一方壁爐，里面真有木柴余燼，冬天客人來訪時的一點長夜情調，平日則鮮少使用。壁爐的上方懸掛著一幅仿梵高星夜的油畫，團團卷云旋轉光。

客廳再進去，是個開放式的書房與工作間，寬頻上網的桌上型電腦。以客廳和工作間為軸心，右側是三間臥房及浴室，玄關的桌與墻都放置了全家人及親友的大小合影，歡笑和樂。往左，是廚房、餐廳、倉庫、傭人房，格局稍有切割，另有對外的門，出入不必經由客廳。

他們的廚房與飯廳合二為一，明亮寬敞，窗口有綠色的盆栽，流理臺桌面干凈無漬，竹籃里放置水果與面包。

廚房旁，就是麗亞的房間了。看起來這房間當初建設時，就是特地留給傭人或客人的，位處邊緣，一張雙人床就占了三分之二的空間，但擁有自己的衛浴，以及與主臥房互不干擾的獨立門戶。這大概是很多家傭不敢想象的最大享受吧？浴室里，可以放自己的清潔品、保養品，甚至可以自己買張粉色的防雨布掛在淋浴蓮蓬頭旁。

傍晚時分，麗亞幫孩子們洗好臉、換好衣服，推出雙人座嬰兒車，兩個小人兒依次被綁進座椅，她反身鎖好門，推著他們一路穿越天母，走半小時的路程到美國學校，等孩子們的媽媽下班，再和女主人一起走回家。

這一路，不總是平靜的。小男生永遠不放棄掙扎著要自己行走，妹妹則照例會被莽撞的哥哥或是偷捏，或是捶打而淚眼汪汪。但走出戶外，孩子們總不免情緒舒坦許多，遇到好天氣，三個人可以停下來等待一只狗橫越馬路，像是歡送它回家。一回麗亞停在超市買了一罐鮮奶，還來不及坐回推車的小男生興沖沖地跑過街，惹來警察的注意……

她嚇得全身發抖，以為要被臨檢了。但警察只是說：“不要讓小孩子到處跑，危險。”

也許是天母的外傭太多，根本不足為奇。

抵達美國學校，一輛輛進口轎車等在吞吐學童的校門口，將一個個褐發的、黑發的、金發的孩子們接走。還有好幾個像麗亞一樣穿著七分褲的菲傭，也在等著接孩子，她們看似隨意聚集著，趁有限的時間，快速使用母語交談。麗亞很少與人交談，她向來假裝是合法身份，閑聊總是擔心透露太多訊息而導致危險，她謹慎地避免危險。

女主人也下班了，她是個護士，人長得高大、健壯，個性十分爽快。她們一起推著嬰兒車走路回家，沿途聊聊今天孩子們發生了什么事，家里來了什么電話、賬單等。回到家里，麗亞再下廚做飯，與全家人共進晚餐。還沒八點，這家人就熄燈入睡了。

麗亞回到自己的臥室，她有個二手小電視、大賣場添購的床頭音響，墻上掛著家人的相片及十字架、圣母像，自從逃跑后，她就不上教堂了，但每天晚上她禱告，祈求上帝看顧分散四處的家人：她在天母，艾爾加在中壢，大女兒在娘家，小兒子在婆家。這一切，都要忍耐，為了更美好的未來。

一定有更美好的未來。

（選自臺灣INK印刻文學生活雜志出版有限公司《我們——移動與勞動的生命記事》）

·責編楊 斌·